（二〇二一年十月十八日）
进入十月中旬，气温逐渐下降，树叶纷纷飘落，隐约听见了冬天的脚步声，但最近几天，天气格外的好，天空碧蓝，阳光明媚，让人神清气爽。上午九点后，阳光便透过玻璃窗，温暖地照射到你的身上，持续到下午三点多，给你足够的时间，吸收太阳的能量，享受上天的恩赐。你静静地晒着太阳，脸色红扑扑的，时不时吧嗒吧嗒嘴，好像品味阳光的味道。到了夜晚，拉上客厅大窗帘，如水的月光映照着，在米黄色绣花窗帘的衬托下，你显得雍荣华贵，端庄大方，可爱非常。
你已经回家一个月了。也许是在家里安心静心，也许是炎老师、老孙太太发挥了作用，你出现了很多新的变化，在一天天变好。
你还是像过去一样，不能受一点点委屈。你回家的第三天夜晚，从十二点多到一点多，一直“呵哈呵哈”地叫，我一会儿搂你坐着，一会儿给你按摩，一会儿喂水，都不好使，后来问你是不是饿了，你马上睁大眼睛。我把小秋叫醒，说你饿了，她突然想起晚上忘给你打流食了。你本来十点钟有一顿夜餐的，她竟然忘了。她立即起来做饭，很快给你打进流食，你不叫唤了，不一会儿就进入了梦乡。你少吃一顿饭，饿了三个多小时，能不委屈吗？有一天晚上小秋给你擦洗身子，洗完就给你盖上了被子。不到一分钟，你就张嘴“啊啊”大叫，小秋怎么问怎么哄，都没能让你停止叫唤。她正纳闷时，忽然想起你的后背还没有洗，便立马打热水，给你翻身洗背，你也就安静了。擦洗完后，她问你是不是因为没有洗后背才叫换的，你使劲眨了几下眼，表示是的。你总躺着，更应该擦洗的是后背，居然落下了，能不委屈吗？小秋说，你对自己的那些事记得可清楚了，一个也不能落下，也不能拖延，否则就会叫唤，发出不满的信号。
你现在确实更明白了，也更爱笑了。前天晚上，我搂你坐着时，看你有鼻涕，便用手指轻轻地捏着你的鼻子，告诉你使劲擤，你还真的“扑扑”往外擤，非常配合，擤出来那么多。躺下后，小秋又帮你擤鼻涕，手捏你鼻子时，两个鼻孔竟然粘上了。她故作惊讶地说，坏了，你的鼻孔粘到一起了。你却笑了。她又说，你真好玩儿，粘上了还笑。你笑得更开心了。我凑过去故意跟你笑，你也张嘴大笑起来。我笑着说：“大宝，你笑得真好看，太美了，咱们以后就笑啊！”这几天，你每天都会笑几次，跟你说搞笑的话、高兴的事，都会开心的笑，睡觉时偶尔也会笑。小秋说，最近经常发现你睡觉时出现笑或哭的现象，面部表情出现多种变化，有时还突然惊醒、张嘴叫唤，应该是做梦了。
你最近还发出了一些过去所没有的新动静。你哭的时候，发出高低不同的声调，有点像正常人哭泣，不像过去只有“啊啊”的声音；你咳嗽之后，常常会连续发出几次“唉呀哈”或“唉哟喝”的声音，并巴嗒嘴，有时像很难受的样子，有时又像很舒服的样子；你打哈欠时张大嘴长长地吸一口气，停顿半分钟左右，才慢慢地轻轻地呼出几口气，并轻轻地发出“哎--哎--”的声音。在你停顿的时间里，我也会无意识地跟着憋气。昨天下午，等你终于把气呼出来时，我说：“哎呀，大宝啊，你要憋死我了！”你开口笑了。我又说：“你怎么这么能憋气呀，再不出气，我真的受不了了。”你笑得更开心了。每当我听到你各式各样的声音，看见你丰富多彩的动静，总会有一种兴奋之感，总觉得希望在向我招手，总认为奇迹很快就会出现。
还有，你能听懂故事了，而且还很喜欢听。你回家不久，我打开电视机，调出一部偶像剧类的电视剧，半个小时后，我问你关不关电视，你眨巴眼睛。我理解为关电视，可刚把电视关了，你就张嘴叫起来，我才知道是不让关，立马又打开，你也不叫了。看来你喜欢听电视剧，真是太好了。炎老师要我每天给你读一些新鲜的或你熟悉的具有正能量的东西，以促进大脑的修复。我便找了一本你熟悉的《红岩》，每次读几页，你都会静静地听，有时我停下来问你还听不听，多数时候你会睁大眼睛表示还要听。这说明你听进去了，还很有兴趣。
你住在客厅，我住在卧室，相距五六米远，但每天夜里只要你有动静，我基本都会醒来，仿佛我的灵魂在守着你似的。这两天，小秋回家收苞米，找了一个临时的护工，可能是对她不放心，我更是有一点点动静，马上就能醒了。比如昨晚从十二点开始，在不到两个小时内，你叫唤三次，我起床三次，给你换一次尿不湿，搂你坐两次。第二次坐完躺下后，我用手从你脑袋中间往眼睛的方向，一遍又一遍轻轻地抹拭，同时小声说着“大宝困了，该睡了”，不长时间，你就睡着了，一直到天亮。我觉得，这一年里，我在你身上体现出来的耐心，是此生从未有过的，更是对任何人都没有过的。
自从你回家后，我除了上班时间，基本都是在家守着，尽可能多地陪在你身边，跟你说话，搂你坐着，给你按摩，喂你喝水……让你时时感受到老公跟你在一起。尤其是晚上一边搂你坐，一边对你后背和肩部挨排敲打、推拿、搓挠，坐多长时间就做多