（二〇二一年八月三日）
这几天，你呼吸还是有“呜呜”的声音，可也没有新的变化，院方拿不出好的办法，让再观察观察，我也不想指望他们了。我前几天向科主任提出增加康复内容，对涉及吞咽、语言、视觉等功能恢复的项目，只要是有的都全部做，能恢复一个功能也好呀。他们很快就安排了吞咽功能和全身推拿项目，OT从一次增加为两次，我觉得这还不够，请他们继续增加，尤其是增加仪器治疗项目。
媳妇儿，已经有二十多天了，我妈的身体状况让我非常担心，非常闹心。今天我对你说：“大宝，你老婆婆生病了，很严重，已经好几个月不爱说话不爱吃饭了，情况很不好。老婆婆很想你，怎么办呢？”你一听我这么说，张开嘴就哭了。这几个月，只要跟你提到老婆婆，你就会哭，就会激动。我知道，你和老婆婆的感情太深了，一定很想她，更想回老家看她。妈病得那么严重，我们谁也没回去，老太太肯定非常想我们，肯定在盼着我们回去看她。唉，每想到这些，我就心痛不已，更加感到自己是一个不孝之子。
妈的身体已很长时间不太好了，两个月之前还得了带状疱疹，谁也没有告诉我，我是这两天才知道的。妈那么大岁数，怎么能经得起带状疱疹的折磨呀，可以想象，妈得受多大的罪啊，而我却毫不知情。带状疱疹刚好一些，又连续发烧，打点滴也不见退。我这段时间一直跟妹妹联系，了解妈的病情，大家都认为妈的身体一天比一天差，越来越不好。昨晚，大哥给我打电话，说了妈的情况，让我有思想准备，还说已经把老家的房子清理了一遍，做了后事的准备工作。
今天，妈的体温还是38.7度左右，仍然不退。这个温度，对一个近九十岁而身体素质又不好的老人来说，肯定是承受不了的。我下午给妹妹打视频电话，要跟妈视频说话，这样我能看到妈，妈也能看到我。我大声喊妈，妈“哎”答应了一声。妈能答应，我心情一下子就好多了，又不停地叫着“妈”，说：“妈，你一定要尽量多吃饭，多吃饭才能有劲头，精神才能好，病也好得快。你可要好好的呀！为了我，你也要好啊！”不管我怎么说，怎么叫，妈就是不说话，也没有表情，嘴唇一开一合发出“噗噗”的声音。看妈这个样子，我心里如刀割一般难受，眼里噙着泪水，很想大哭。后来跟妹妹说几句话，就挂断了电话。
我不是不想回去，而是客观因素限制了我。这一个多月全国的疫情形势比较严峻，各省对出入境人员加强了监测力度。现在流行的是新冠病毒变异毒株德尔塔，不但传染性强，传播速度快，防控难度大，而且感染者更容易发展成重症。所以，要想外出，是很难的。另外，我打算等疫情缓和一点，随时将你转到四院解决气切口的问题，这也让我不敢轻举妄动。
媳妇儿，妈病了这么长时间，还病得很重，我都没敢回去，既有疫情的原因，也有你病情的原因，其实我心里非常纠结非常煎熬，常常苦闷不已。有人说我把你看得比妈还重，我没法比较，也不敢比较，但稍微想一下，人家说的也许是对的。可我该怎么办呢？你要是好好的，早就回去了，绝对跑得比我快。从这一点看，我确实不是个好儿子，真不如你这个儿媳妇。
（二〇二一年八月七日）
媳妇儿，妈的情况非常不好，我明天不得不带儿子回老家，但我还是对你放心不下。
今天是周六，我上午去超市采购，下午去陪你。陪你一个多小时的时候，听到手机连续几个“咚咚”的响声，急忙打开看，是“家”群里妹妹发的语音，妹妹哭着说：“刚才给妈量体温还是39度，好几次呼吸困难，情况不是太好，最好今晚送回老家房子里。”我的脑袋像要炸了，立刻给妹妹打电话，问妈的情况，她说非常不好，要我最好尽快回去。其实，这段时间妈一直在发烧，也一直在打抗生素点滴，但体温不降反升，昨天超过39度，我已经很担心，甚至心惊胆战了。我搂着你的脑袋，说了妈的情况，并说我要和儿子以最快的速度赶回老家，你哭了。我哄哄你，赶紧就走了。
路上，我边开车边打了几个电话。给董事长打电话请假；给大侄子打电话问他回不回，他说暂时走不了；给我家附近一家医院的老乡小明打电话，请他帮忙安排核酸检测，今晚必须取出检测报告；给儿子补课老师打电话，让儿子停止上课，到门口等我去接他。然后赶回家找儿子身份证，去接儿子。医院是下午四点钟停止咽拭子采集，我和儿子是四点差五分赶到的，小明已经在那里等我多时了，采集咽拭子很顺利，晚上九点之前即可取报告，这样就可以订机票了。如果没有小明帮忙，明天什么时候能取到检测报告都很难说。
我想在网上订机票，可捣鼓了老半天也没弄明白，只好给单位办公室主任打电话，让她订两张明天最早到武汉的机票。可最早的航班也是上午十一点二十五分的，没有选择的余地。我已经归心似箭，只想以最快的速度回到妈的身边，非常担心赶不上送她老人家。我又给大哥打电话，请他安排人接机。至此，回家的事宜基本搞定，就等