（二〇二一年七月四日）
媳妇儿，我们家楼下墙边那一排蜀葵花，又泼泼辣辣、红红火火地盛开了。那一株株比人还高的蜀葵，枝叶繁茂，花团锦簇，那枝呀、叶呀、花呀，以及那红的、白的、黄的花色，仿佛还是去年那些又原模原样地回来了。
你还记得吗，去年的今天，你特意走到这些蜀葵花旁，乐呵呵地让我给你拍照。那天，你穿的是大花裙子，站在花丛中，满脸笑容，阳光灿烂，好像是在与花儿比美，花儿似乎也有认输的意思，不停地向你点头致意。你调皮地摆着各种姿势，或将花儿拉到胸前，或把花儿放在嘴角，或钻进花丛露出一张脸，我有时竟然分不清哪是花朵哪是你的脸了，反正就是一个劲地按快门。照了很多，你一张张地筛选，删掉一些不满意的，留下了十多张。这些照片还存在我手机里，我是既想看，又不敢看。
今天上午八点左右，大概也是你去年照相的时间，我特意来到蜀葵花旁，看着花，想着你，你照相的一幕一幕反复不断出现在眼前。我心口发紧，嗓子发硬，眼睛发热，咧着嘴，不知是在哭还是在笑，呆呆地站了很久。其实，从蜀葵发芽长叶的那一天起，我第一次那么深情地关注她们，看着她们一点点长高长大，看着她们一枝枝打苞开花。有一天，蜀葵花好像约好了似的，一朵又一朵竞相绽放，笑靥满面，激情四射，似乎在翘首等待欣赏她们的那个人到来。可今天，那个人却没有来，是否辜负了她们日复一日苦苦炼就的芬芳，辜负了她们从冬熬到夏的一片痴心？她们似乎没有灰心，还在等待着，等待明天，等待明年的今天。我仿佛早就懂了他们，每当路过，或忍不住看一眼，或不忍看而疾步走开，无论看与不看，赏与不赏，她们都在我心里，连同你一起，煎熬着我，撕扯着我。
前两天，我去慰问下属单位一名因烧伤而残疾的职工。六年前，他因厨房煤气着火严重烧伤，现在浑身几乎都是可怕的疤痕，手指全无，脸皆植皮，让人不堪忍睹。跟他交谈时，我发现他脖子上有一块凹陷的疤痕，便问他是不是气切留下的，他笑笑说：“是的，气切后三个月拔管，三四天就愈合了。”他很乐观，一切都想得很开，笑的时候，那块疤痕也好似一朵盛开的花儿。我被他感染，心情也由沉重豁然开朗起来。
我当时就联想到你，以后你会怎么对待那个疤痕呢？我琢磨，等你的气切口愈合后，怎么把那个疤痕装饰成一朵可爱的花儿，让缺陷变成美丽，让你在缺陷中更加完美。其实，世上美的东西，就在于有缺陷，比如维纳斯。媳妇啊，你完全没必要为那一点小缺陷而懊丧，或许它会成就你的另一种美丽呢。
可是，已经两个星期了，你的气切口还没有愈合。耳鼻喉科医生说，基本没有自行愈合的可能。我就有些着急了，一次又一次找康复科医生，一次又一次找耳鼻喉科医生，请求他们给你做缝合手术。耳鼻喉科医生说手术有风险，康复科又多次催着出院，让到其它医院做手术。我说，脖子上留一个大窟窿怎么出院？如果一大医院连这个小手术都做不了，还有哪个医院能做得了？我坚持气切口不愈合或不缝合，就不能出院。这几天，我为这事忙得焦头烂额，走马灯似的在康复科、耳鼻喉科和麻醉科之间来回奔波，可耳鼻喉科医生坚持说不能做。我也在坚持着，在努力着。
这几天，我也在为你转院做准备。我想等你气切口愈合后，再转到一家医院住一段时间，做个综合评估，然后决定是继续治疗还是接你回家。我通过老乡大山的介绍，拿着你所有的CT片子和相关资料，找到已退休的知名神经外科专家华教授咨询下一步该怎么治疗，他看完后说，没有什么治疗的办法了，去做做康复吧。我还是不死心，想把你转到部队的一家大医院神经内科继续治疗并做评估，正好大侄子的一个朋友的姐姐是该科医生，便找到她，我说明来意，她看了看你的CT片子和资料，说你不是发病阶段，没有收你住院的理由，并说你这个病在最初的两个月治疗才有效果，现在治疗既没办法也没意义。她这一说，又把我推到两难的境地，是继续治疗，还是回家呢？
媳妇啊，难道你就没有好的可能了吗？我该怎么办呢？蜀葵花还等着你呢！
（二〇二一年七月九日）
我已经好几天没能进去看你了，只能通过视频电话看看你、跟你说说话。小秋说，你现在一天比一天好，比前几天更能听懂话、更明白事了，也不怎么叫唤了，但睡醒后会哭，还流着眼泪，哄一哄也就不哭了。医护人员也说你比过去明白了、懂事了。在很多方面，你基本恢复到脑梗之前，不少人说这已很不容易了。
今天下午我在视频电话里对你说：“大宝，今天是我的生日。”你听见后，立刻就哭了。我跟你回忆去年的今天中午，你在一家高档海鲜自助店给我过生日，请我吃海鲜，当时吃得那个尽兴，聊得那个开心，真是幸福无比、享受人生啊。你听到这些，哭得更厉害了，泪珠不停的往外涌出。其实，我把生日早忘到九霄云外了，是早上看到四弟发来的“祝三哥生日快乐”的微信，我又查查时间，