（二〇二一年五月二十一日）
媳妇儿，今天是5月21日，我只能对你说：“大宝，我爱你，爱你一生一世！”去年的今天，我惊喜地收到你的两个红包，寓意是“我爱你，一生一世”，当时我就告诉自己，明年的今天，一定要给你一个更大的惊喜。可是今天，你却躺在医院的重症监护室，不能说不能动不能吃不能喝，我看不到你，你看不到我，我俩连个信息都传达不了。想做的事没有做到，想表达的心意表达不了，你知道我是什么心情吗？
今天是周五，儿子回家了，他吃完晚饭去写作业，我倒一杯酒，品尝着苦涩，想着你。我打开手机《今日头条》想看一眼新闻，却无意中看到了张学友《一路上有你》这首歌，随手点开，听着听着，不禁泪眼滂沱，每一句歌词就像一把把匕首刺进我的五脏六腑。“你知道吗，爱你并不容易，还需要很多勇气。”“你相信吗，这一生遇见你，是上辈子我欠你的。”“也许，轮回里早已注定，今生就该我还给你。”“一路上有你，苦一点也愿意……一路上有你，痛一点也愿意”。我不得不用双手紧紧地捂着嘴和鼻子，不让儿子听到哭声，任凭泪水肆意地往外流淌，流出来的不知是泪还是血。在今天这个特殊日子里，怎么会遇到这首歌呢，是天意吗？我知道，我俩相遇相知相爱是天意，是几世轮回修来的缘分，那么，现在这个几乎要把我俩打进地狱的灾难，也是天意吗？如果我前生前世欠你的，我偿还、你快乐才对呀，哪能用这种方式让我还呢，这对你是多么残忍啊！媳妇儿，你还是赶快好了吧，只要你开心，我就是当牛做马也愿意，只要你好好的，我再苦再累也甘心，只想和你在一起，就是不愿与你分离。大宝，明年的今天，给我机会好吗？
你现在一天天地在好转，比预想的要好，我也就放心了。但不能守在你的身边，我越来越闹心，整天像丢了魂似的。我想，你肯定和我一样，在想我，要不然，你怎么会叫唤呢。这两天，我一天录一段语音，发给洁护士长，请她放给你听，让你感受到我就在你的身边，没有离开你，更没有抛弃你。护士长说，你听到我的声音就会激动，就会哭。我觉得，你这是感受到了我的存在，听懂了我的话，是好事啊。
四天前，护士就开始试着给你堵气切口，但至今也没有成功。洁护士长说，你已经不习惯用鼻子和嘴呼吸了，每一次刚堵上，你都会憋得满脸通红，大喊大叫，血压、心率、血氧也不正常了，只好放弃。她说，堵管不是难事，所有的护士都会，只是你还不适应，需要有一个过程，得慢慢来，不是着急的事。她还告诉我，试堵成功后，需要连续堵七十二个小时，才能把金属管拔掉，然后气切口就会慢慢愈合。我多么希望试堵能够成功啊，这样你的气管和脖子就不会有一个大口子了，就会正常了呀！
媳妇儿，今天晚上出现一件奇怪的事，差一点把我的魂儿吓没了。吃完饭，我像往常一样去拿那只银酒杯，可酒杯竟然不见了，到处找也没有找到。我顿时紧张起来，浑身发麻，急的就要哭了。昨天晚上还在用的，今天怎么就没了呢？这可是你送给我的宝贝呀！就在我绝望的时候，看到厨房里的一袋垃圾，心想，就这里没有找，能在垃圾袋里吗？我立即把垃圾一点一点捡出来，快要捡完了，突然在袋子最下面的角落里发现了酒杯。我迅疾抓到手里，反复查看，又贴在心口，喜极而泣，喃喃地说：“你可是我的宝贝啊，是要跟我一辈子的，可不能丢呀！”幸亏早上出门时忘记扔垃圾了，否则酒杯必然离我而去，这或许也是天意吧。也真是奇怪了，酒杯怎么跑到垃圾袋里去了呢？我怎么会糊涂到把宝贝当垃圾了呢？大宝啊，如果在这个特殊的日子里把酒杯丢了，我该如何向你交代，又该怎样痛恨自己呀！