（二〇二一年一月八日）
媳妇儿，前天你突然发烧了，最高达38.5度，高压氧又做不了了。医生下医嘱，给你挂盐水、服抗病毒药，从昨天开始体温逐渐恢复正常。
你从前天晚上到今天上午，将近四十个小时基本都是在睡觉，这对你降温和恢复体力都起到了重要作用。这三个白天，我半步不离地守在你的身边，时不时给你量体温、打温开水、揉手脚，看着你睡觉，观察你的变化，静候你慢慢好转。今天中午，你醒了，闻到我和小秋吃酸辣粉的味道，扭动着脑袋，不停地砸吧嘴，还流出了口水，最后竟然哭了。我知道你是馋了，虽然当时我心里很难过，但还是想刺激你一下，就对你说：“大宝，想吃不？想吃就起来，老公给你做大大的一碗，让你吃个够。”你听我这么说，反应更大，哭叫声也更大了。你是那么爱吃的人，现在连方便面都让你馋成这样，这该是多么残酷呀！
下午四点多，你突然一阵接着一阵地出现肌张力增高的状况，浑身使劲，大汗淋漓，满脸通红，张嘴喊叫，有时甚至眼睛鼓涨、嘴角变形。看你被折磨得如此痛苦，我心如刀绞，目不忍视，恨不得抱着你从十二楼一跃而下，永远结束我俩不堪忍受的痛苦。我强忍锥心之痛，不停地按摩你的脑袋，反复亲你的额头，失声地叫着“媳妇”“老婆”“大宝”，眼泪不停地滴落，后来竟然嚎啕痛哭，涕泪交零。我好久没这么痛哭了，多次想找个没人的地方大哭一场，没想到今天这么哭了。哭一阵子，心情轻松多了，你的肌张力也慢慢减轻了。晚上回家的路上，泪水又不知不觉在眼眶里打转，只是没有流出来。当时那个痛楚无言以表，我觉得，没有流出的眼泪才是最痛苦的泪水。
儿子早上告诉我，说他梦见你会说话了。我说我也做梦了，梦见你坐起来了。我问儿子以前有没有梦到过妈妈，他说经常梦见，梦见你做饭，梦见你整理书包，梦见你考他英语单词，梦见你给他买新衣服，做了很多很多的梦，有的能记得，很多记不清了。四个多月了，这是儿子第一次对我说他梦见你。我感觉得到，他是把对你的爱、对你的想念深藏在心里，不愿说出来，是怕我难过、怕增加我的压力啊！我今天之所以大哭，也是联想到了儿子梦见你的事，情之所至，不得不发。
这几天，我一直在联系你转院的事情，想给你做中医治疗。本打算把你转到本市最有名的中大医院，但该院所在的区疫情严重，医院基本处于封闭状态，不接收新的病人。我只好托人联系中大医院在另外一个区的合作医院——越和医院。越和医院康复科的超主任很热心，表示一定把你安排好，我便和他商定后天转院。今天晚上，超主任给我打电话说，他们医院刚开完会，要求新进患者必须带三天之内的肺CT片、血常规化验单和核酸检测报告，陪护人员也要有三天之内的核酸检测报告。我马上打电话告诉住院医生，请她下医嘱，明天做这三项检查。这样，后天就把你转到越和医院了，换一个战场，做中医治疗。但愿上天保佑，能遇到一位中医高手，让你真正苏醒，早日回家。
在国吉医院住了五十多天，尽管你还没有苏醒过来，肌张力高的问题还时常出现，但杭主任等医护人员是尽了心的，他们热情的治疗和服务态度，我是感激的，这与宁隼医院的覃大夫、海大夫形成了鲜明的对比。