（二〇二〇年十一月三十日）
媳妇儿，今天是你住院的第一百零一天，超过一百天了。
你上午做上高压氧了，为你高兴！这是你转到国吉医院十天来做的第二次高压氧，希望保持下去，连续做一段时间啊。小秋说你前一个小时还比较安静，吸氧也好，后一小时有点兴奋、不断叫唤，不管怎样，能做高压氧就是好的。针灸和四肢康复治疗都在正常进行，针灸扎的更多了，达到六十多根，有一点像刺猬了。
大姐和小秋说你昨晚表现的非常好，肌张力正常，睡得也比较好。今天白天你也是以睡为主，不睡时很安静，脸色红润，很好看。下午我剥开一个桔子，把桔汁挤到你嘴里，每次你都砸吧砸吧嘴，“咕噜”一声咽下，吃得很香，非常可爱。看你这么好，我的心情也好多了，多么希望你一天比一天好呀。
昨天晚上，儿子将近凌晨两点才写完作业，我两点多睡的觉，今天早晨五点起的床。睡这么短时间，我还做了两个梦。一个是梦见你的魂魄像几个小红球“嗖”的一下滚进你的身体，你立马就坐了起来，笑嘻嘻地说“我好了”；另一个是梦见你回到了家，满面阳光，站在客厅里跟我和儿子又说又笑，还不时扭动着身体，好像遇到了大喜事。早晨起床后，我回想着梦中的情景，心想今天是你入院的第一百零一天，是不是奇迹要出现了？
早上送走儿子，我以急切的心情开车往医院赶，一路都在想，昨晚的梦是个好预兆，今天看到的可能是一个苏醒的你。其实，每天早上我在赶往医院的路上都是这种心情，带着满满的希望，急不可待地赶到你的身边，希望看到你坐起来、站起来、跟我打招呼、迎接我。知道吗，大宝，我每天像盼星星盼月亮一样，多么希望有那么一个早上，进入病房时，一眼看到的是你完全苏醒的样子呀！我多次设想，当我看到你苏醒的那一瞬间，会出现什么样的状态呢？可能是喜极而泣，抱着你痛哭；可能是惊喜异常突然昏倒，又很快爬到你的身边；还有可能是昏倒后再也没有起来。我反复琢磨，还是第一种的可能性比较大，因为你好了，我更不能倒下，我对你许下的那么多承诺还没有兑现呢。今天虽然又没有看到你苏醒的样子，但你能做高压氧，对我也是莫大的慰藉呀！
昨天是周日，中午辰哥、焘哥、龙哥特意打车到我家附近的一个饭店请我吃饭，让我发泄，给我安慰。他们让我把儿子带着，儿子吃完就回家写作业了。儿子走后，我跟他们讲了你的病情，发泄了对宁隼医院的不满，说了医治你、保护你的决心，他们说了很多安慰、理解、支持我的话，一再嘱咐我有难事及时告诉他们，他们一定会尽心尽力去办。这三位好朋友，一直惦记着你的病情，关心着我的身体和精神状况，经常打电话过问，让我倍感温暖。
（二〇二〇年十二月一日）
媳妇啊，你又发烧了，高压氧、针灸、四肢康复治疗全都停止。
我早上到病房，看你在发烧，肌张力也增高，满脸通红，满头大汗，大喊大叫，我的心都碎了，真想大哭一场。昨天刚做一次高压氧又发烧了，同样的情况重复出现，这病还怎么治呀！看你那难受的神情，看你那可怜的模样，我控制不住自己了，眼泪一下子滚落下来。我俯下身抱着你的脑袋，无奈地说：大宝，你这是怎么啦？我该怎么办呀？我又开始责备自己，也许是我把感冒病毒传染给你了，不然的话，你怎么又发烧了呢？
正在闹心的时候，看到儿子的班主任发来一条微信：“语文课睡着了。自己说晚上十一点睡的，也不晚啊。”我心口刺痛，立即回了一条微信：“将近两点睡的，只睡了三个多小时觉。他总有写不完的作业，还坚持不写完不睡觉。”我还对班主任说：“他妈躺在医院昏迷不醒，对他影响很大，精神状态不是太好，我会慢慢引导他的。”班主任回复：“他现在就是利用大人的这种心理，博得同情，为他自己不争气找理由。”她这么说，我就不爱听了，她也是一个母亲，怎么就没有一点同理心呢？下午三点多，班主任又发微信说儿子上政治课睡着了，我当时简直要疯了。我早晨还跟儿子生气，给他泡的一碗燕麦片，喝了不到三分之一，小馒头和鸡蛋一口都没吃，我说他觉睡不好，饭又不好好吃，身体不得搞垮了吗，儿子也是生着气走的。晚上放学回来，我问儿子上课困不困，他说“困呀”，我又问打不打瞌睡，他理直气壮地说“打呀”，还说谁不打瞌睡呀，全班都打。已经连续两个多星期，儿子都是凌晨一点以后睡觉，早晨五点多就得起床，睡眠严重不足，上课不打瞌睡才怪了呢。
媳妇儿，我现在有一种从未有过的无力感，既不能替你躺在病床上，又不能替儿子学习写作业，无助无奈，身心俱疲。我这一颗心啊，七上八下的，好像被揉得稀碎，命运要捉弄我到什么时候呢？
今天下午，儿子同学其丰的妈妈打电话告诉我，说有一种负离子仪器，可能有促醒作用，叫我跟她一起去一家小诊所借一台，给你试用一下。我马上开着车就去拿了回来。因为你是躺着的，仪器很不好摆放，同时铁床静电