（二〇二〇年十一月二十一日）
这天气也真是奇怪，昨天还好好的，今天就一阵一阵地下起了雪，我的心也随之寒冷起来。
媳妇儿，刚刚转到这个医院，你就发烧了。也许是昨天转院时给你盖得少了，捂得不紧实，昨晚你就发烧38.3度，今天白天达到38.5度，下午给你打头孢点滴消炎，降了一点。医生说发烧不能做高压氧，今天只扎了针灸，做了四肢康复治疗。你昨晚发烧，加之一夜“兴奋使劲”，消耗了大量的体能，以致白天很疲惫，也很安静。由于我们的疏忽，想的不周到，使你着凉发烧，让你多受一份罪，还影响了正常治疗，我非常愧疚，心里很难过。
中午我给朋友小林打电话，问他认不认识这个医院里的人，他说有位副院长是从军队一家大医院来的，他很熟，便介绍给我了。我很快和副院长取得了联系，请其多关照。副院长很爽快，说给该科主任打招呼，尽努力给予你最好的治疗。有熟人好办事，但愿他们对你的治疗和康复有所帮助。
吃晚饭时，我同往常一样，拿出你买的那只银酒杯，倒上酒，痛苦地喝着酒，痛苦地想着你，不禁两眼模糊。我在想，已经三个月了，尽管我在不惜一切地救你，在一心一意地守着你，在千遍万遍地呼唤你，甚至愿意用生命换回你的健康，但是，你仍然没有苏醒过来，仍然在“兴奋使劲”受罪，仍然没有尊严地躺在医院里，失去了你应有的光鲜，丢弃了你应该享受的一切，也许再也回不到你过去的状态了。我痛恨，痛恨自己没有及时保护好你，痛恨自己没有能力救治好你。我祈求，祈求出现一位妙手回春的神医来到你的身边，祈求大慈大悲的观世音菩萨护佑你。我知道，痛恨没有任何意义，祈求也不会有任何作用，可是，我该怎么做才能使你苏醒、让你好起来呢？谁来给我指点迷津呀？！
媳妇啊，有一点我对你绝对会做到，那就是：不离不弃，无怨无悔，不放过任何一个机会，不留下一点点遗憾。这是我的原则，也是我的底线。我要对得起天，对得起地，对得起你，对得起我的良心，只要我有一口气，就要把你管到底。大宝，你是知道我的，老公说到的，一定就会做到。
（二〇二〇年十一月二十二日）
你发烧更严重了，昨晚最高达到39度，属于高烧了，打完点滴后，小秋又给你喂了降温药，体温开始下降，今天早上为37.7度，下午一点降到37度，四点左右为37.2度，基本正常了。你这一天多在睡觉，不睡时睁着大眼睛，很安静。因为发烧，针灸和四肢康复治疗也都停止了。
媳妇啊，这三个来月，我每天翘首期盼的是你一天比一天好，那个焦急的心情只有我自己知道。最害怕的是你身体出现问题，哪怕是一点点问题，都会让我紧张不安，担心不已。你这次发烧，看你难受可怜的样子，我既心疼又闹心，真担心你的身体承受不住，引发其它问题。好在你的体温已经降下来了，一定很快就会好的，很快恢复正常治疗。
今天是周日，我早上给你送饭，陪你一会儿就走了，今天有很多事情要做。这一天，接送儿子补课，换洗被子床单，到洗衣店取衣服，找几家药店买药，更换车的冬季坐垫，去超市给儿子买上学带的食品，做三顿饭，给儿子批改作业、整理书包，等等，时间似乎都不够用。如果你在家，我哪能这么忙啊！
上午，我路过家附近的一个洗衣店，就试着进去问问有无你洗的衣服。昨晚我翻箱倒柜地找我的棉衣，一件也没有找到，今天看到洗衣店，忽然想进去问问。果然有你洗的衣服，竟然找出了六件薄棉衣、厚棉衣和羽绒服，都是我的衣服，罩衣服的塑料薄膜上都落满了灰尘。这是你常去的洗衣店，店主跟你很熟，她说衣服洗完半年多了，一直在等你来取，问你哪去了。我说你得重病昏迷不醒，还住在医院。她非常吃惊，也很难过，说你是个大好人，心肠好又阳光，一定会好的。
媳妇儿，你看，有谁不说你好呢，就像这个店主说的，好人有好报，老天爷都会帮你的，你没理由不好起来。