（二〇二〇年十月八日）
今天中午，嫚姐过来告诉我，你在听《世上只有妈妈好》《吉祥三宝》歌曲时，满脸大汗，护工擦了一次又一次，出了很多汗。我对她说，你过去是不爱出汗的呀，夏天也极少出汗，今天怎么会出这么多汗呢？是听这两首歌的反应吗？如果是这样，那可是好事呢！
今天是“两节”八天假的最后一天。下午两点左右，你绪哥（你舅舅的儿子）来医院了，他是这个假期你娘家人中唯一一个来到ICU大厅的人。你们两个年龄差不多，一起长大，他对你还是有感情的。在嫚姐的安排下，我和绪哥进去看你。他跟你说了很多话，我也跟你说了很多，你睁着眼睛，什么反应也没有。后来你有痰了，憋的满脸通红，看着揪心。护士说这是你听到我们说话受到刺激，激动而有痰的，叫我们离开。我想，如果真是这样，那不是说明你能听懂我们的话了吗？
媳妇儿，我今天差一点干了一件傻事，幸亏终止了，否则我现在不知要多痛恨自己呢。昨天下午接儿子时，在补课班外面遇到海明爸爸，他说你的病不知道什么时候能好，即使好了也不一定能开车，你的车总停外面很容易坏的，不如卖掉，他可以联系买主。我说卖了也行，等你好了，再给你买辆新的。这人办事真快，今天上午就给我来电话，说联系好了，有人要买。我说可以。但通完电话，我心里就突然一阵难过，眼泪都要出来了。我心想，这可是你喜欢的车呀，虽然车龄十三年了，但开了不到九万公里，除有点磕磕碰碰没有出过事故，车况一直很好，开着也很舒服。我记得很清楚，我在参加省劳模疗养时，也就是你出事的前五天，你特意给我打电话，说你花了几千元给车做了全面保养，又像新的一样，修车店的经理说再开十年也没问题，开得可轻松可舒服了，你也更喜欢了。这车你开了七八年，对它很有感情，始终没舍得卖，现在我要卖它，怎么忍心又怎么舍得呢！我说过，只要是你的东西，我都要保留着。想到这儿，我马上给他打电话，说不能卖，即使卖，也得等你苏醒后同意再卖。虽然已经决定不卖了，但我心里仍然难过，很沉闷，很痛苦。
媳妇儿，这两年，你对我们家能拥有两辆车是很自豪的，你说这是我们好日子的象征。
我俩刚认识时，我开的是一辆二手桑塔纳。那是我刚转业到地方上班，没有专车了，上下班只能乘公交车，可我总也挤不上去，常常要等几趟车才能上去，那时正值冬天，冻得缩着脖子跺着脚，很狼狈，朋友劝我买车，我就用仅有的四万元买了那辆车，而且成为我单位第一个拥有私家车的人，还惹得很多人以为我有很多钱。当时我虽有驾驶证（部队驾驶证转换的），但并不会开车，朋友教我几天又带我几天，我便大着胆子试着开，慢慢地就会开了。后来我说，开车没有什么难的，只要“胆大心细”就可以了。我俩结婚后，你还很开心地说：“没想到我也有车了。”
因为家里有车，你就想学开车，我也很支持，你就找一个驾校报名了，笔试还考了个满分。在学驾驶科目的整个过程中，你是怀着身孕挺着大肚子的，教练都有一些担心，我却鼓励你尽量坚持下来，并一次不落地到现场陪着你。你还真行，每次考试都顺利通过，在儿子出生前拿到了驾驶证。那时我俩的胆子真大，儿子也真经得起折腾。有人开玩笑说，我们的儿子在娘肚子里就会开车了，以后不用学了。
儿子出生后，你妈嫌桑塔纳老旧，说小孩儿乘这车不安全，要求我们买一辆新车，我俩就咬牙筹钱买了这辆卡罗拉。这是那年新出的2007款卡罗拉，款式和质量都不错，很抢手，4S店还没现车，我是找人帮忙才买到的。有了儿子，又有了新车，我俩都很高兴。这车我开了五年，后来我在单位有车了，就成了你的专车。你开的时间比我长，对车很爱惜也很有感情。
前年我们集团车改，取消领导干部专车，我本不想买车的，你坚持给我买一辆新车，而且还要是像模像样的车。我觉得我们手头并不宽裕，没必要去“摆谱”，后来因为儿子看上了一款皇冠车，你就按儿子的要求贷款买了这辆车。这样，我们家就有两辆私家车了，你一辆，我一辆，说明我们家的生活在不断向好。过去有一辆旧桑塔纳你就很满足，现在有两辆车你更高兴了，你说：“过去哪敢想啊，我还能过上这么好的日子！”
媳妇啊，你刚把车贷还完，眼看着我们的日子一天比一天好，你却突然倒下了，还这么严重，怎么不叫我痛心，又怎么能叫我接受得了啊！你说你是享受型的，现在却在遭罪，求你赶快好了，老公一定竭尽全力让你享受到你想享受的生活，快好吧大宝，求你了！