（二〇二〇年九月二十日）
媳妇儿，今天是你在ICU的第三十天，一个月了。今天是周日，我上午找值班医生了解你的病情，她说你这两天血压不太稳，忽高忽低，其它都还可以，但还是没有苏醒的意思。我向她请求进去看看你，她说里面有危重病人，有规定不能进去。没办法，我只好在ICU家属等候大厅里守着。
今天也是我守在大厅里的第三十天。这三十天里，白天呆坐在椅子上等你的消息，晚上躺在折叠床上想着你、给你写信，从来不敢离开太长时间，生怕漏掉你哪怕一点点的信息。吃饭、上厕所、洗漱、给你买东西等必须离开的时候，也是匆匆地离开，急急地返回。每天最闹心的是打听不到你的病情，等不到你的好消息，不知道你什么时候能好，就像被人架在火上烤，温火慢烤，一点点地把油水耗尽。其实大厅里的嘈杂喧哗根本算不得什么，叫人难受的是常常有死人从ICU里抬出，前天下午不到十分钟就抬出三个，死者亲属那个撕心裂肺的哭嚎声，加之联想到ICU里面自己的亲人，真叫人痛苦不堪，不知所措。时常会听到有人说，即使是没有亲人在ICU里、没有任何压力的人，在这个大厅里待上十天半个月，也得抑郁或者精神失常。我说，我们之所以没有抑郁、没有精神失常，是因为我们心里时刻充满希望，期盼着我们的亲人早日从ICU出来，精神不倒人就不会倒。
ICU里的好心人，还有大厅里相处不错的病人家属，常常劝我回家休息，不用二十四小时在这儿盯着，还劝我晚上不用在这儿住，说你病情已经很稳定了，不会出现大的问题。可我就是不放心，更不忍心离你太远，觉得在大厅里待着心里踏实。他们说我太痴情、太固执，我说没办法，因为你是我最爱的人呀。
在大厅里确实难熬，确实很苦。我是吃过苦的人，从来不怕苦，但此苦与彼苦却无法比拟。现在的苦，是心苦，是心灵深处之苦，不知道苦到什么时候，让人苦不堪言，无法排解。过去的苦，多是身苦，是身体疲顿之苦，睡一觉，歇一歇，苦也就烟消云散，精神重新焕发。
记得我开始在生产队上工挣工分，也就十一二岁。每天早晨鸡叫第三遍天刚蒙蒙亮就被妈喊起来，人是起床了，可眼睛却没有睁开，走路还在睡觉，干活时眼睛还是闭的。那时我长得很瘦，个子也不高，挑农家肥不到大人的一半还很吃力，只得将扁担横放在两个肩膀上，驼着背弯着腰往前走，每挑一担都累得上气不接下气，浑身湿透。即使累成这样，一个早晨才挣半分。夜晚没睡够，加之早晨上工的劳累，免不了上课打瞌睡，尽管教室夏天比室外还闷热、冬天比室外还寒冷，但一点儿也不影响睡觉，我常常被老师敲醒，接着睡眼惺忪地听课。那个时候也确实挺苦，但那是少年时生活条件差带来的苦，它能让人一辈子都知道什么是甜。
前面给你写了我第二次高考后回家不要命地干活，那时正是我老家盛夏最酷热的时候，一连干了二十多天，确实是苦，但那是我自找的苦，是迷茫时的苦，一旦曙光出现即苦尽甘来。
我当机械师两年多也真是苦，夏顶炎炎烈日，冬冒凛凛寒风，两眼一睁忙到熄灯，下班时已是筋疲力尽，就像有的战友形容的“起得比鸡早、睡得比狗晚、干得比驴多”，但那是军人的职责所在，是我们义不容辞的苦，也是可以承受的苦。
还有写材料也苦。我在军区空军机关是“笔杆子”,转业到地方还是“笔杆子”，写大材料哪次都少不了我。一个大材料写下来，几个人合作也需要五天八天，有时被一个思路、一个观点憋得想撞墙想跳楼，有人说写材料的人是“省老婆、费灯泡，损腰肌、伤脑筋，喝浓茶、撒黄尿”，这确实很形象。但是，当一个令人满意的高质量的材料呈现在我们面前时，我们脸上露出来的是得意的笑容，所有的苦便消失得无影无踪。写材料再苦也是有时间限度的，更何况还有收获的喜悦。
在我的大脑里，留下痕迹最深刻最清晰的不是曾经的甜，而是受过的苦，这些苦犹如取之不尽用之不竭的核能，一直给我克服困难、战胜挫折的勇气和力量，推动我不断前行。因为吃过苦，我才知道什么是甜，也才懂得如何珍惜甜。有时给儿子讲我过去受的苦，他竟认为是天方夜谭，不以为然。我能理解，在蜜罐里长大的孩子，怎么能体会到苦呢？其实，不知道苦的滋味，也很难品尝出甜的味道。
媳妇儿，这三十天的苦，恐怕是我一生中感受到的真正的最大的苦，这是从心里往外溢的苦，苦到全身每一个细胞每一个毛孔，苦到血液，苦到骨髓，痛彻心扉却又无法言说，与过去的苦完全是质的不同。有人说苦中有甜、苦中有乐，那是他没尝到“心苦”的滋味，否则怎么可能品出甜的味道、又乐得起来呢？面对这个苦，我告诉自己：无论多苦，也要往肚子里咽，让这苦滋润心中的希望，催生希望之花结出期望的果实。媳妇啊，能让我尽快结束这个苦的，只有你呀，你醒了、好了，我才能苦尽甘来。