（二〇二〇年九月十五日）
媳妇儿，今天上午又给你做了脑CT和肺CT。覃大夫说这两天你的血压不太稳定，有点偏低，但没有大问题。我觉得，今天给你做CT，应该是出ICU前的例行性检查，说明这两天你就要转到普通病房了，真是好事情！
你今天做CT，正好妹妹也在，她终于看见你了。妹妹已经来十多天了，一直说着要看你，总也没机会。今天你的状态很好，眼睛睁得比过去大多了，眼珠子转来转去，好像在看身边的人。妹妹一见到你就哭了，俯身摸着你的头，一遍一遍地喊“三嫂，三嫂”。她靠近你的头部推着平车，边走边跟你说话，说她非常非常想你，说全家人都在眼巴巴地盼你醒来、都在等着你回老家，说你儿子需要妈妈、天天盼你回家管他。来回的路上，我把说话的机会让给妹妹，妹妹跟你说了很多，你好像听懂似的，静静地听着，有时眼角还流出了泪水。看你有意识、听懂话的样子，我的心情轻松多了，感觉你苏醒近在眼前，也许就在这一两天。
趁今天心情不错，我再给你写写我自己吧。我的经历比你要复杂得多，过去也都给你讲过，今天就写一点主要的故事。
我是“三年困难时期”之后出生的。那时全国经济状况虽有好转，但农民仍然很穷，吃不饱穿不暖的现象还比较普遍。妈说，我出生时又小又瘦，就一把小骨头，以为活不了，没想到竟然活了下来，塆儿里的婶子嫂子都说我命大，谁有奶都给我吃，到四五岁还在吃奶。那时塆儿里的孩子比较少，我的嘴巴又甜，大家都喜欢我，谁家有好吃的都会给我送一点。实际上，我就是吃百家饭长大的。“滴水之恩，当涌泉相报。”至今我对塆儿里每家每户仍然感情深厚，每次回老家都会挨家拜访，有时还送去东北产的蘑菇、木耳和酒等礼物。我俩结婚后，都是你购买礼物，陪着我去拜访的。
五岁之前，我就像塆儿里的宝，快乐地成长。四弟出生后，我的好日子便结束了，天天照看他。记得有一天，几个小伙伴喊我出去玩，可躺在摇篮里的四弟怎么摇也不睡，把我急得乱蹦，实在没招，我把尿布盖在他的脸上，还真灵，一会儿就睡着了。等我玩够了回家，妈把我打了一顿。妈说，要不是她回来的早，四弟就憋死了。听说他脸都憋紫了，现在想起来我还在后怕，因为贪玩，差点儿成了杀人凶手。过了两年，小弟又出生了，我又带他。因为带两个弟弟，我到九岁才上学。为赶上同龄人，我小学跳了两级，好在妈教了很多，那时课程少而且不是太难，跳级也能跟上。
我上小学四五年级时，干过一件现在想起来还觉得挺有趣挺可笑的事情。那时，可能是没什么书可读，也可能与政治气候有关，我竟然喜欢上了读《毛选》。记得家里有好几套《毛选》四卷，我最喜欢红塑料封皮的那一套，就给自己规定每天读一篇文章、写一篇读后感。以那时候的水平，我哪能读得懂呀，对很多文章根本不理解，还坚持天天读，天天写，基本把四卷读完，写了厚厚的一大本读后感。可以想象，对读不懂的东西哪来的感想呢，完全是“无病呻吟”。
说实话，从小学到初中，我根本没学到多少文化知识，劳动、文艺宣传倒参加了不少。幸运的是，“□□”打倒了，十年“□□”结束了，教育体制得到恢复，但是，耽误了的学习已经无法弥补。就那样的文化水平，我在高一上学期还成了尖子生，下学期就被转到全县唯一的理科重点班。真是山外青山楼外楼，我底子薄的问题立刻凸显，学习跟得很费劲，可同学们对我却很友好，特别是与两位同学相处得更好，他俩经常喊我一起玩儿。等高考分数出来，他俩都考上了，我因两分之差而落榜。
妈对我还抱有希望，叫我再去复读一年，叮嘱我争取考上大学。我再一次参加了高考，但觉得考上的可能性很小，回家后沉默寡言，天天拼命地干活，中午还顶着炎炎烈日、冒着四十多度的高温在野外铲草皮沤粪，沤了几大堆，手磨得起泡出血，身上脱了几层皮。妈看着心疼，不让我干，我不听，也不说话，妈以为我精神出了问题，只好由着我。其实，我每天都在忐忑地数日子，既盼高考分数出来，又怕出来。有一天，爸突然兴高采烈地回家，说我考上了。当我得知高考分数的瞬间，不禁泪如泉涌，欣喜若狂。天啊，我竟然考上了！
我们那时上学不像现在的孩子压力那么大，基本没有人给我们施加压力，完全靠自觉自愿，高考录取率又很低，我高考那一年本省的录取率不到8%，能考上个中专都非常难，所以对能否考上心里一点数都没有，就是个听天由命的态度。现在的录取率虽然达到了90%以上，但孩子却成为“学奴”，沉重的压力几乎让孩子达到“崩溃”的地步，看着可怜，令人心疼。
接下来就是填报志愿。我和大哥一起研究，看着那么多学校，根本不知道报什么，后来竟突发奇想将第一志愿填报了一所空军院校，第二志愿是学医，本可以报五个志愿，我只报了三个。因分数还比较高，经过严格政审、四次体检，我还真被第一志愿录取了。就这样，我入校入伍，成为一名光