（二〇二〇年八月三十一日）
媳妇儿，这几天，我基本都守在ICU门口，坐立不安，心急如焚，总想听到你苏醒的消息。每天找医生问几次，只要开门，我就进去，不管是医生、护士，还是护工、看门的临时工，我都要打听一下。其实，自从你住进ICU，我天天都是多次不厌其烦地找他们询问你的情况，只是这几天更频繁一些。他们好像愈来愈不耐烦，对我爱答不理，有人甚至说我精神有问题。他们哪能理解我的心情，我就是盼着你赶快醒来，不做那个气切手术啊！
医生说早晨你的体温和血压突然升高，分别达到38.4度、157／98，用药后很快下来了，不算问题；呼吸保持在每分钟13-20次，属于正常。今天给你试脱机十五个小时，很快就可以完全脱机了。看来，你生命体征基本恢复，身体在一天天好转，就差苏醒了。
媳妇啊，这四天来，一想起要给你气切，我就心痛不已，非常难过。我是第一次听说“气切”这个词，不知道气切会给你带来多大影响，但至少知道你本来好好的脖子，以后留下大疤痕，你会多伤心啊！这几天，我一直在祈求上苍，求上苍救救你，帮你赶快醒来，这样就不用气切了。可是，时间在一分一秒地过去，你没有任何苏醒的迹象。
怕啥来啥。下午，医生把我叫到谈话室，告诉我，明天下午给你做气切手术，不能再拖了，必须做。我瞅瞅医生，不知道说什么，感觉手脚在颤抖，心口堵得慌，眼睛模糊。我垂头丧气地出来，掰手指头数了数时间，还有二十来个小时，如果你醒了，还来得及啊！我一会儿在心里呐喊：“谁来救救我媳妇儿，救救她呀！上苍啊，求你发发慈悲吧！”一会儿又求你：“大宝，求你快快醒来，醒了就不气切了啊！”叫天天不应，叫地地不灵，无奈无助无力，五脏六腑似乎被人掏得干干净净。不觉双手合十，闭着眼睛，嘴里不停地嘟囔着，真像精神病了。
这几天，我特别特别想进去看你。我还是你住院的第二天见到你的，那天医生让我找几个人推你去做脑CT和肺CT，才有机会见你一次。我们把你从病床抬到平车上，我靠近你的头部，弯腰推着车，低头看着你，你嘴里插着呼吸机，脸部浮肿，双眼紧闭，表情呆板。好好的人，突然变成这个样子，我内心的自责和痛楚，只能用眼泪表达。我边走边抽泣着对你说：“大宝，对不起，老公没有保护好你，求你快醒快好，回家怎么惩罚老公都行。你父母不能没有你，儿子不能没有妈，我也不能没有你呀！你睁开眼，看看我好吗？”一路上，我旁若无人地哭着说着，你毫无反应。在CT室，我穿着沉重的防护铅衣，心情沉重地扶着你的脑袋，一遍又一遍地说：“大宝，坚持，一会儿就好。”其实，我不说，你也不会动，我就是想多跟你说说话。做完CT，路上我还是不停地跟你叨咕着，转眼就到了ICU，我依依不舍地看着你被推进去，直至门关上。
从那以后，我多次找医生，请求进去看你，哪怕看一眼也行，苦口婆心，磨破嘴皮子，医生也不同意。医生说，医院有规定，新冠疫情期间，不准家属进ICU探望，这是规定。我也知道有规定，但还是埋怨他们铁石心肠，无情无义。媳妇啊，我俩近在咫尺，只隔一道墙，就是看不到你。八天了，这是我俩相识相恋十五年来，分别时间最长的一次。过去，即便是你出去旅游、我外出培训开会，我俩分开的时间也从未超过七天呀。现在这道墙，好像铜墙铁壁，好像厚厚的古城墙，将我俩硬生生地分开。现在我俩相距也就七八米，可仿佛隔着千山万水，我怎么费劲也走不到你的身边。看不到你，我呀，如同热锅上的蚂蚁，心烦意乱，抓耳挠腮，煎熬难耐。想你的心情，撕心裂肺；想你的日子，度日如年。第一次感受，想人，竟如此痛彻心扉！
在这大厅里，每天基本都有危重病人进进出出。今天白天进ICU两个，抬出一个逝者。晚上九点多，一个浑身是血，说是车祸撞破了脑袋的人，被推进手术室，做了三个多小时手术，医生说手术很成功，将伤者送进ICU。刚刚，也就是伤者进ICU一个多小时，竟去世了。现在，大厅里又是哭声一片。我旁边一个人说：“差不多天天有死人，这ICU多晦气呀，是人待的地方吗！”另一个人说：“听说ICU里阴气很重，好人在里面也受不了。”听他们闲唠，我毛骨悚然。是啊，ICU肯定不是什么好地方，媳妇儿你赶快出来吧，越快越好。
你弟弟今天回北京了，说要处理生意上的一些急事，过几天再返回来。走前，我嘱咐他在北京找有关专家，当面咨询如何给你更有效治疗以及植电极等问题。他说他认识不少北京医院的专家教授，我对他寄予极大的希望，甚至有些依赖他。这是我此生唯一的一次依赖别人，也许因为他是你的亲弟弟，也可能是太无奈吧。
（二〇二〇年九月一日）
昨晚，我做了一个梦：ICU的门打开了，你笑嘻嘻地从里面走出来，我一愣，立马跑过去，你一下扑到我怀里，说：“老宝，我好了。”我抱着你，贴着你的耳朵说：“太好了，大宝终