我攒了大半年的生活费，给周垣买了只钢笔。
他笑得恶劣，直言：“我不要穷人的东西。”
后来，我又送过他很多昂贵的礼物，最后一份是张我和旁人的合影。
暮色里，周垣安静地看着这照片，沉默地红了眼睛。
相爱不过一时欢愉。
那时候太年轻。
1.
我再一次梦到了周垣那双奚落的眼睛。
周垣是我年少时就喜欢的人。
他英俊，锋利，家境富裕，开朗至极。
那时候他过生日，彼时我刚刚被父母收养，并不好意思张口要钱，于是偷偷攒了很久，终于在年末去专柜给周垣挑了一支钢笔做生日礼物。
我知道他朋友众多，必定会有很多人送他这样那样的稀罕东西，但我实在拮据，买不起更贵的礼物。
周垣一向大大咧咧无所谓，应该会随意收下。
我抱着这样的决心，跟他讲生日快乐，鼓起勇气将礼盒拿给他，他却懒洋洋的拎出那支钢笔，当众不屑一顾：“我不要穷人的东西。”
我至今都记得他的眼神和笑脸，带着恶意与卑劣。
那是我度过的最手足无措的生日聚会。
难堪到至今那场面都会在梦里出现。
今夜依然。
-
“……怎么醒了？”
枕边人懒洋洋的揽过我，手臂搭在我的腰肢上，亲吻着我的耳朵。
这暧昧的姿势我再熟悉不过。
是周垣的习惯。
我用力闭了闭上眼睛，将汗湿的额发捋至而后，“做了噩梦。”
“…噩梦？”周垣亲了亲我的后颈，“梦里发生了什么…害怕么…跟我说说看…”
他右手无意识的安抚我的额头，不甚清醒。
“梦到你扔掉了我的钢笔。”
我安静讲出这句。
钢笔，这个词，是我们之间心照不宣的禁忌。
果然，所有暧昧仿佛在这一瞬间停滞，周垣的手僵在了我的脸上。
我想他本意只是无关紧要的安抚，没想到气氛如此不痛快起来。
“……这么记恨我？”
周垣放下手臂，离开些许距离，有些困倦，“这么着，明天我过生日，你把四下里那些破破烂烂，都甩我脸上，成不成？”
黑暗中，我们隐没在晦暗里，看不清彼此的面容。可我知道，他生气了。
这么多年，我们之间有过很多争执，却自始至终都是我在道歉，又或者轻佻开上一晚酒店，最后问题得到解决。
但今夜我格外疲惫，没了往日里哄他道歉的心意。
“睡吧。”
我翻了个身，背对着他。
夜深，窗外有厚重风雪声。
周垣安静片刻，而后坐起身来。他一字一句的控诉着我：“安悦，你不觉得你最近真的很不安分么？”
他烦躁的抓了抓头发，“我们能走到今天，是因为你聪明，乖巧，明事理，而不是像她们一样胡搅蛮缠。”
我在黑暗中闭着眼睛，并不清楚他的怒气究竟从何而来。
“我只是回答了你的问题，其余什么也没讲，不是吗？”
时针走动的声音清晰可闻。
或许是没能等到我一直以来的低头，话音刚落，周恒便没有一丝犹豫的穿好衣服，摔门而去。
“那看来是我需要冷静一下。”他临走时甩下这一句。
卧室里一片寂寥，我轻轻叹了口气。
周垣或许忘记，今天是我们的纪念日。过了今天，我们在一起的时间便要开启第七个年头。
这不是他第一次忘记。
希望一次次落空，我不愿再狼狈期待。
很多事都该做个了结。