半年前，华国西南边境，一场爆炸惊醒林间飞鸟，浑身被熏得焦黑的年轻人奋力向前奔跑。他紧紧捏着手中那只小小的药瓶，他的三个兄弟已经被永远留在身后，但他没有时间流泪，有更重要的事情需要他去做。
他像一头年轻的驯鹿那样飞奔，丛林荆棘刮破他灰扑扑的衣衫，身后传来轰鸣的枪声，子弹穿破空气，打在他周围的树根，他没有回头看，回头看会减慢他的速度。
敌人的怒吼在林间回荡，冲锋枪的扫射破空而来，年轻人趔趄一番，不得不减慢速度，一枚子弹打中了他的左腿，但他没有停下脚步，前方就是彼岸，有熟悉的村落隐隐向他招手。
他依旧奋力奔跑着，身后的追击渐渐少了，他的敌人害怕那些棚屋，但他知道他们真正害怕的东西——他们害怕那面旗帜。
他拖着流血如注的小腿跨过了边境线，有晾晒衣服的妇人围上来搀扶他，随后是他的其他队友，他的长官。他头脑阵阵发晕，最后的视线落在村落围墙上的方体字上，【珍爱生命，远离毒品】，轻飘飘的八个字。彻底昏迷过去的那一刻，他依旧紧紧握着手中的药瓶。
云南边防没有辜负任何人，他安静地想。
.
数月前，佐佐木大介最后一个走出会议室。他关上灯，凝望身后昏暗的房间。
他缓慢地走回工位，合上电脑，拎起铝制的手提箱。他把手提箱放进后备箱，趁夜色开进池袋西口公园。
他坐在驾驶座上埋头思索许久，反复回想，反复掂量，他不知道那个传递给他资料的人是谁，但他清楚自己能利用它做什么事。他打开车门，从后备箱翻出铁铲，拎起那只手提箱。
他一步一步向公园深处走去，深夜下了雨，湿土被铁铲翻起，佐佐木大介算不上高，操控那只铁铲并不容易。他没有停下，依旧紧紧握着铁铲，他亲手将那只手提箱埋进土里，他填平深坑，拎着铁铲走回车上。
两周后，他被一通短信叫来那间工作室，他站在货架之间，听见了背后的脚步声。他闭上眼，任由自己倒了下去，鲜血漫过指尖。
会有人替我完成未竟的事业，他安静地想。
.
更远的过去，松本小百合望着天上的星星。那颗星星叫什么名字？她思索着，余光瞥见车窗外某个熟悉的背影。
她在父亲的会客室里见过他们，他们谈论那些她听不懂的名词，药物，实验，她弄不明白那些交谈的细节，但她看着母亲一天天衰弱下去，她在母亲腕间发现奇怪的针孔——母亲躺在疗养床上，靠营养液度日，腕间的针孔不足为奇，她这样说服自己。
但她清楚那只是自我安慰，有些事是无法自欺欺人，她必须面对现实。在找到愿意爱她的人、她愿意爱的人之前，她还有更重要的事要去做。
她打开车门，向前奔去，她闯进嘈杂的夜场，被一双手钳住动作。她被拖进隔间，看见了几个男人，有她眼熟的人，还有她不认识的人。其中一个被叫做滨田，他很年轻，松本小百合偷偷跑去霞关时，曾经隔着那家小酒馆的玻璃见过这个男人的脸。
——他是森谷贞一的同事，她恍然明白过来。滨田是暗中倒戈的黑警，或者森谷贞一本就与他们一丘之貉？时间已经不允许她更深入地思考这个问题，她决定遵循直觉。
她发了疯一样咬住钳住她的那个男人的手腕，几乎要渗出血来，男人吃痛下意识松手，她向前奔去，没有逃跑，而是疯了一般抓住滨田的衣领，她想要用指甲扣滨田的皮肉，她知道警察会检测自杀指甲缝隙间的皮屑组织，她想自己至少要留下点什么。
滨田出乎意料地反应迅速，他没有任由她碰到自己的皮肤，松本小百合别无他法，在周围人反应过来抓住她之前，她用力拽下了滨田颈间的那枚铭牌，那应该是他的私人物品，是独一无二的、可以定位出他是谁的东西，她绝望地想。
滨田变得出乎意料地愤怒，他似乎非常宝贵那枚铭牌，松本小百合紧紧握着它，往外冲去，有追捕喊叫声在她身后回荡，混进嘈杂的音乐里。她闯进夜场，故意让自己被挟持，那些人暂时不敢碰处在警方行动聚光灯下的她，但今天成功跑掉，明天又能躲去哪里？她这样想着，在几声枪响中断送了自己年轻的生命。
鲜血蔓延开来，她躺在森谷贞一怀里，依旧握着手机和那枚铁质的铭牌。男人神情焦急，近乎悲痛，松本小百合分不清楚他脸上的情绪，她视线已经模糊，没有力气再说话。
她颤抖着伸手，将铭牌塞进森谷贞一手里。她握住他的双手，让它们紧紧合拢。她合上了眼。
我们会在没有黑暗的地方相见，她安静地想。
.
更近些的时候，村上一郎从睡梦中睁开双眼。晨光熹微，日光从紧闭的窗帘漏进缝里，他起身升了个懒腰，趿拉着拖鞋去隔壁叫妹妹起床。紧接着，他马不停蹄地从冰箱翻出昨晚备好的便当，又系上围裙，打开油烟机。他是个煎蛋的好手，只是从