还未想清楚，已经回到了家中。武宝瞧见她就嚷嚷：“去了这么久，一准儿开小差在路上玩呢！”丰收瞪他一眼，但是终究是自己摸鱼在先，无话可辩，只能转移话题跟锦大娘转达了方才老烟斗跟她说的那一番话。
锦大娘无奈叹气：“这老东西，嘴硬得很。阿源，明天你跟丰儿一起去你黄大爷家里，帮他打扫打扫屋顶，他一个人独居，这些爬高上低的活终究是为难他了，若是摔着了不是玩的。”
丰收问道：“黄大爷他的家人呢？”
锦大娘听了一时没有回答，只是长长地叹了一口气。
叹息之后锦大娘终于想到如何说起这段家长里短，她幽幽地说道：“想来当年他也是老婆孩子热炕头，一家人过得美美满满的，听说有一双儿女，老婆也聪明能干，大半辈子过来没有个不顺心的事儿。”
从家庭和美到孑然一身，不必想便知是遭受了重大变故，其中心酸更是难以用言语道来。锦大娘想起那一段动乱的时间，也想起一段心事，嘴里咀嚼着往日的苦涩反倒用一种轻描淡写的语气说了出来：“那几年，到处抓人去当兵，本来他家就一个独苗不该上战场的，可那时候哪还讲什么道理？上了战场，刀枪无眼，去的多回来的少，那孩子不过十三四岁，一去也就再也没回来。”
“那他老婆呢？”
锦源接话：“我小时候见过黄大娘，看着人还是好好的，待人可亲切了。我们这种孩子路过她的门口，她就拉着我们到屋里吃饭，每次走到时候她就嘱咐一句：‘见到我们小年儿，跟他说让他早点回来，娘等着他呢！’刚开始还不知道怎么回事，时间久了才知道她这是疯了，好多孩子都叫她‘疯娘娘’，也不敢打她门前经过了。”
“后来那年春天，村里几家人约着一起去山里挖野菜，叫着她也一起去了。”锦大娘又接过去说起来，“你说她平时都是好好的，谁能想到突然发起癔症来，好像看见她儿在远处似的。她就大喊着：‘来年儿！来年儿！’一路喊一路狂奔，直直掉下山崖去了，天可怜见的……打这之后在床上悄没声息地躺了两年，也就去了。”
冷不防一阵灰尘从头顶扫落，落了众人一头，大家一阵猛咳，咳得眼泪都要出来了，这个话题也就此打住了。
一整天忙忙碌碌，总算是完成了锦大娘布置的打扫任务，家里窗明几净，就连被褥也都散发出阳光的香味。
晚上躺在焕然一新的家里，丰收又忍不住想起了老烟斗屋檐下那飘荡着的蜘蛛网，左右睡不着，翻身问身边的锦大娘道：“黄大爷的儿子叫来年？是哪两个字呀？”
锦大娘此刻正对着油灯剪着一张叠成三角形的红纸，一边小心地动着剪刀，一边慢慢回答道：“他呀，这儿子盼了大半年，可算怀上了。找算命王给算算啥时候生，算命王当时就说，‘这孩子啊得来年儿才能生呢！’结果这夫妻俩就天天念叨，这孩子得来年儿才来咯。结果孩子被他们念叨烦了，早生了两个月，可你说也真巧，正好是年三十晚上过了子时才生出来的，到底还是应了算命王说的那句来年才能生的话，所以就叫来年了。”
锦大娘说完，手里的窗花也刚好完工，徐徐展开乃是葫芦莲花的纹样，寓意着多子多福。丰收盯着那一团火红的花团锦簇发呆，锦大娘摸摸她的头说：“早点儿睡吧，明天还有事儿呢！”说着吹熄烛火，一屋的黑暗。
第二天丰收是被院子里的吵嚷声给闹醒的。武宝高高地将斧子举过头顶，大喝一声将面前的柴劈开两半，几乎□□着上半身散发着白色的热气，几个妇人带着一群小娃娃在他身边起哄，嘻嘻哈哈好地都在夸他厉害，武宝满脸通红在一片赞美声中逐渐上了头，越劈越带劲，还要时不时舞起斧子表演些花活。
丰收倚门而立，冷眼看了会儿热闹，总算在人群后面找到了在角落里默默劈柴的锦源。
丰收遛过墙角凑到锦源跟前，瞧见他身边已高高摞起一大堆劈好的柴火了。锦源没有武宝那么浮夸只是坐着，锋利的斧头插入木头中间在地上一磕，一根柴就轻轻松松被劈开两半。锦源的手接连不断地拿柴、劈柴，干净利落的动作让丰收着迷。
锦源听到脚步声，抬起头来，一看是丰收立马露出笑来，擦擦额头上的汗水对丰收说道：“他们把你吵醒了吧？”
“唔……嗯……“丰收又些心不在焉地应着，眼睛却是在锦源地背膀上来回描摹，偷看他那被薄汗侵湿的白色麻衣下掩盖的肌肉。丰收回过神来朝那群围着武宝的妇人们瞧了一眼，说了句：“她们最好真是来看劈柴的。”她这么说着别人，自己的眼睛不自觉又往锦源身上溜了一眼。
锦源呵呵笑着说：“由他们玩吧，以前倒也没有这样热闹过。”
丰收看到锦源脚边已经堆满了柴火，忙俯下身去整理，干干活好清除脑子里某些莫名的杂念。
两个人一个劈一个堆，不一会叠起一面墙那么高的巨型柴山来。
丰收十分满意地看着自己的劳动成果，一边擦汗一边感叹