「放轻松，但也不要太轻松。这是一个度，这个度究竟应该怎么样才能做到。老实说，作为教练，我也很难在这方面指导你们。这是你们自己需要在职业生涯中体会摸索总结出来的经验，我只能告诉你们一些老生常谈的东西......」
在更衣室里，于金涛将主教练迪隆的话翻译给球员们听。
「比如面对强敌不要畏惧，面对实力不如自己的对手也不要轻敌。所有人都知道的道理，但真正能够在球场上做到的又有几个人呢？想一想我们上一场是怎么输给意大利的，你们就能想到尼日利亚会在怎么看待我们。他们的排名比我们高，按理来说，他们比我们强。但当我们在世界杯上展示了我们的实力之后，尼日利亚不可能认为我们是一个可以被轻视的对手。所以这场比赛，他们一定会全力以赴。如果我们做不到，那我们就会滚蛋。」
迪隆在更衣室里走来走去转圈，他在每一个球员身前停下，看着对方的眼睛，与他注视，说出一句话，然后再走向下一名中国队球员。
于金涛跟在他身后，就像是影子一样，语气和手势都一样。
迪隆说一句，他就翻译一句。
「首场比赛我们3：0赢了西班牙，赢得很漂亮。看起来小组出线已经不在话下。但接下来我们输给意大利之后，情况就完全变了。我们一只脚已经悬在了悬崖外。这就是世界杯，小伙子们，这就是世界杯。小组赛一共就三场比赛，输掉其中一场，就可能导致万劫不复。留给我们犯错的空间其实很小。每一场比赛都要当成是最后一场比赛那样来踢。」
中国队球员们已经换好了衣服，坐在各自的位置上，聆听主教练的讲话。
央视记录片团队的摄影师们则把自己的身影隐藏在教练团队里，端着数码微单一般大小的摄像机，将这最后一场小组赛赛前所发生的一切都记录下来。
在过去这段时间里，他们纪录了中国队每场比赛的赛前和赛后，有历史首胜的喜悦，也有输给意大利的悲伤。
现在镜头中所拍到的中国队球员，有人紧张，有人平静。
随着主教练和翻译的讲话，有的中国队球员目光始终跟着两个人，紧咬牙关，脸上的肌肉随着主教练的言行而微微变化。
有的球员则靠在墙壁上，微微仰头，闭目养神一般。
「打尼日利亚，如果我们能够赢下，就不要有任何的意外。我们从比赛的第一分钟开始，就要把节奏牢牢掌握在自己手中，无论是进攻还是防守，都要按照我们的意愿来。在实现我们的战术目标之前，所有人都要向着那个目标前进。我不允许有人停下来，也绝对不能掉队。你们是一个整体，前进要一起前进，后退也要一起后退！」
「最后不要去关注另外一场比赛怎么样，和我们没关系。知道吗？我们的目标只有一个，那就是小组出线。至于是小组第一还是小组第二，都无所谓，只要能出线。除了赢球，不要有任何其他不该有的想法，保持平静、专注。胜利一定属于我们！伙计们，你们是来这里创造历史的，你们有这个能力！」
***
尼日利亚国家队的主教练，是他们国家足球历史上的英雄人物，埃布贝利亚·奥拉德博。
他曾经在1998年世界杯上，作为球队队长，率领那支众星闪耀、才华横溢的尼日利亚国家队杀入四强，创造了非洲球队在世界杯上的最好成绩。
「我们在这个小组排名垫底，但我们一样有机会闯进十六强。不管情况多么糟糕，永远不要放弃希望，小伙子们。记住我今天对你们说的话，然后去球场上践行它！你们可以做到的，这是死亡之组，一切皆有可能！为了尼日利亚，为了非洲足球，我们要把非洲的声音传遍全世界！而
今天这场比赛，就是最好的机会！我们可以做到！从小组垫底到十六强！一场比赛！九十分钟！去战斗！」
有尼日利亚球员激动地把自己的球鞋当做榔头，一下下敲击在更衣室的地板上。
发出清脆又有节奏的声响。仿佛非洲战鼓。
***
凯撒将他的十一号球衣套在自己身上，然后再把被扯乱的衣领理好。
他是全意大利队球员中唯一球衣有领子的。
其他球员都是普通的圆领球衣，只有凯撒的球衣，是V领带领子。
这也是大家都习以为常的事情了。
无论是在国家队，还是在俱乐部，现在的球衣设计很少会有领子了。
但凯撒的球衣必须有衣领。
以前甚至还有球迷调侃过，说凯撒球衣的领子才是凯撒的本体......
穿好球衣之后，凯撒从自己的座位上起身，走到更衣室中间。
开始以队长的身份发表赛前讲话。
而主教练卡维吉利亚反而退到一边，把「舞台」让了出来。
「还记得和中国队的比赛前，别人是怎么看我们的？他们认为我们注定要从这个小组出局回家了。但现在呢？我们甚至在这个小组排在第一！这就是足球，伙计们！没有什么事情是确定的，除了全力以赴！胜负是未知的，但我们可以付出自己的全部热情和努力，去赢得胜利！西班牙是一个比中国队更难缠的对手，但没有什么困难可以阻挡意大利前进的脚步！」
说到这里，他挥手示意大家都站起身，并且凑到更衣室的中间来。
大家围成一个圈，他率先把自己的手伸进了圆心。
其他队友们一个接一个，都把自己的手放了上去。
「没有什么事情是亘古不变的，伙计们，除了意大利！只有意大利！我们为自己的祖国而战，我们无所畏惧！」
「只有意大利！