“只是一个代称而已。名字实际上没有意义, 不是吗？”德斯蒙特说，“你是怎么认识「盒子」的？我没听它提到过你。”
第一次见到这个看似是金属制的黑匣子，是在四年多以前, 也就是德斯蒙特十四岁的时候。
彼时的他已经被开除出了夜谷中学的学籍, 成日待在表哥西索尔的家里，经常一动不动地躺上一整天。如果不是他的呼吸平稳, 眼睫也在规律地张合, 都要被认定是一具尸体了。
这场面不得不用诡异一词来形容，但德斯蒙特自己，却并不觉得有不妥之处。
在他父母尚且活着的时候, 德斯蒙特就是在家里接受教育的, 从最基础的文字语法, 到简单的数学和物理定律, 再到后面，他的父母就任由他自行挑选喜欢的知识修习了。
除了必须的外出, 他鲜少出门活动, 连邻居都没交流过几次。为数不多眼熟的外人，就只有偶尔来和父母讨教的信徒们。
德斯蒙特前十一年的人生中, 大部分日子都是沉默安静的。
也许是动物趋利避害的本能, 在他们的住宅周边，鸟虫也十分罕见。
他在书里读到的松鼠、野兔、和狐狸，更是想都不要想。
虽然鲍德温夫妇会定时来检查儿子的学习进度, 或者带他到地下室，向全知全能的神作祷告。但总体来说，他们既要组织教徒间的活动, 联络隐秘的成员, 又要在无尽的古籍当中, 寻找呼唤神明的方法，时间根本不够用，每天都非常地忙碌，大多数时候，都顾不上他们孤单的孩子。
德斯蒙特从来没有抱怨过。
这倒不是因为他懂事，而是因为没有接触过外人，没有横向对比，所以他才会一直以为，这就是父母和孩子间正常的相处方式。
但要说他不觉得难过，那也是不可能的。
就算天性再安静，也难以忍受这样死寂得像是无风的潭水一般的生活。
不过德斯蒙特没办法和别的幼儿那样，用哭闹撒泼的方式来解决——以他父母隔绝干扰的能力，可能直到他哭到无力，才能注意到孩子莫名其妙躺在了地板上。
所以德蒙斯特只好把这些精力花在家里最多的东西上：堆满了一整层楼的书。
平面的文字在他童稚的想象里，构建了一个古怪的、复杂的、甚至相互矛盾的世界。
他每日每夜地幻想外面的天地，试图阐释他从未见识过的事物……噢，还有那些纠结的爱恨情仇，德斯蒙特贫瘠的小脑袋里，实在无法理清为什么书本上的人物，有那么多深刻的情感经历和波动，乃至付出生命的代价。
他想不通，所以他倒在柔软的床铺上，直勾勾地盯着天花板，仿佛想要穿透水泥墙，把目光切实地投落在鲜活的生命上。
那些五彩斑斓的世界，那些充满了未知的陌生人，那些书上说已经销声匿迹的传奇生物，都一一登场，成为他脑海里的主角。
这个时候，他和鲍德温夫妇要了一套画笔，开始尝试将他的想象呈现在纸上。
最初的好几本画本，都是连儿童涂鸦都称不上的玩意，德斯蒙特虽然没有技术，但审美还是有的，所以他也知道自己画的不怎么样。
但他也没有气馁，而是反复地作画，同一个构想可以画出重复几百遍的，直到德斯蒙特满意为止。
他们家里有很多很多的书，其中大部分都年代古早，拿出去是可以被摆在展厅里的古董。但这些大都是记录的异闻传说，和一些天赋特殊的人实践出的神秘知识。
教导绘画的技术书，当然不在此行列。
所以德斯蒙特只能看看有些书上自带的插图，然后自己一点点摸索。
这在外面的小孩看来，大概是乏味至极的过程，但对彼时的德斯蒙特而言，绘画已经是难得的乐趣了。
时间兜兜转转，到了德斯蒙特十二岁的年纪。
这一天，鲍德温夫妇突然把正在看一本游记的德斯蒙特叫出了房间，让他去远房亲戚家住几天。
这是从未发生过的事情。自出生起，德斯蒙特就住在这个豪华宽敞但没有生活气息的房子里，别说是住在外面了，他甚至没有在屋外见过月亮。
他感到无比的困惑，“母亲，为什么要我离开家里？发生了什么？”
鲍德温夫人表情复杂，既带着狂热的兴奋，又透出隐隐的担忧与……恐惧。
她在害怕什么？德斯蒙特不清楚。
他的母亲没有解释，只是说：“我和你父亲有重要的事情，这几天没办法照顾你。我找了个管家，他叫迪恩，他会带你去找你表哥西索尔的。你要是有事，就叫他帮你。”
重要的事？一个管家？表哥？
一连串的新事件让德斯蒙特还没反应过来，就被他的母亲推上了车子的后座。
拥有一头长长的黑色卷发的女人最后看了德斯蒙特一眼，纤长的手指触