这个认知几乎是荒谬的。
直到苏沉回到房间, 在沙发上裹着被子，始终都没有缓过来。
2009年7月2日，他发现自己喜欢蒋麓。
是身为朋友，搭档, 师哥, 同性的蒋麓。
每一条都是禁忌, 危险到念头一动都想捂住脑袋让所有想法停下。
苏沉用被子捂住头，干咽了一下, 难受到像是突然得了喉疾。
什么都说不出口。
房间外隋姐端着热牛奶敲了敲门。
“沉沉, 你换密码了？”
“对……抱歉。”苏沉起身过去给她开门, 目光相对时又咳嗽起来。
“通宵工作太辛苦了, ”隋姐心疼道：“喝点热的，好好睡一觉，需要什么都跟我说。”
苏沉随便给了她一条毫无意义的密码，简短道别后捧着热玻璃杯, 忽然想藏起来。
太心虚了。
他要像藏住一个伤口，藏住一个咳嗽一样，对所有人隐瞒这个秘密。
此刻再去睡觉，也只是把自己闷在被子里胡思乱想。
苏沉不肯停下，强迫症一样把空玻璃杯洗完又反复擦干，努力找点什么事做。
他一时间没有能够倾诉的人，想到最后, 给江烟止打了电话。
“沉沉？没睡呢？”
“烟姐, ”他词不达意道：“你要休息了吗, 我是不是打扰你了？”
“刚演完这么难的戏, 哪里睡得着。”江烟止笑道：“什么事？”
“我……”苏沉清楚自己什么都不能问, 把话题转到工作上：“我觉得我演得不好。”
“但是这样说, 好像很不负责任。”
“吃过早餐了吗？”江烟止笑道：“我这边有现烤的巧克力松饼，要不要一边吃一边聊？”
少年眼睛亮起来：“我这就来。”
他努力不去想那些。就像人只需要工作就可以过一辈子。
江烟止的房间就在同层的走廊尽头，是作为主演之一被长期保留的同款套房。
苏沉推门进去时，厨房那边有搅拌器的絮絮响声。
滚烫冒气的现烤松饼刚端上餐桌，还有一份洒了菠萝草莓粒，颜色明透。
“来啦？”江烟止笑道：“还以为你累了这么久，回去以后会倒头就睡。”
“不过你这么久才遇到瓶颈期，我还挺惊讶的。”
“瓶颈期？”
“当然。”
女人端了早饭到他面前，想了想又去做了杯薄荷奶昔。
“说说看，在困扰什么？”
苏沉的确一直有这方面的困惑，暂时把心里其他的情绪按下，低声道：“我有时候，觉得自己演什么都一个路子。”
“好像笑就是一个模样，哭也是一个模样。”
“哪怕颜姐喊过了，我还是觉得……不够好。”
好像最终就是会有一条走向平庸和重复的路，没有其他的任何选择。
江烟止捻了颗蓝莓，嚼了两口道：“你从门口走过来，演一个伤心的人。”
苏沉愣了下，随之照办。
“你觉得演得好吗？”
“不好。”
“为什么？”
“因为……”苏沉努力寻找答案：“能给观众带来的感觉，太少了。”
他十岁就来了这个剧组，见了无数老演员和中青演员在镜头前尽情演绎。
哪怕不需要台词，甚至连动作都不需要，有人就是能打动周围的所有人，如同拥有不可思议的魔法。
“你说的很对。”江烟止注视着他：“你传达的少，是因为你心里的故事太少。”
“那么我换一个题目。”
她认真起来，把餐盘推到一边，拿了纸笔边写边说。
“现在，你是一个十几岁的少年。”
“你努力打工攒钱，想要靠这笔钱去读书，然后这笔钱被好赌的父亲拿走。”
“你现在很伤心。”
苏沉轻吸一口气，背脊都直起来：“让我试试。”
“不，不用试。”
江烟止晃了晃笔，抿了口咖啡。
“我和你对戏这几年，知道你会演的特别好。”
“那么让题目更难一点。”
她在这行题目下方划了两条横杠，如同化学配平般增加更多条件。
“你是个十几岁的少年，打工三年想攒钱去读书，却被赌鬼父亲夺走了这笔钱。”
“可是在这个时候，你消失很多年的母亲突然出现，原来她事业高升，要带你去国外过衣食无忧的生活。”
“你快被巨大的惊喜砸晕，再回家时，面对空空荡荡的破烂房屋，还有地上存钱罐的碎片，又涌起一股有些荒谬感的痛苦。”
苏沉已经敏锐地抓到了重点。
“信息量。”
“掌握的信息量越大，能给出的表演效果就越充沛。”
“非常好。”江烟止本来还打算再提醒几句，没想到这孩子悟性这么好，很欣慰地又抿了口咖啡：“任何人都是两个眼睛一个鼻子一个嘴。”
“但好演员有一千种哭的方式，一万种笑的方式，永远不存在所谓的上限。”
因为这个世界的故事就没有上限。
苏沉全然被这个认知吸引走了注意力，眼睛里都泛着笑。
他这次来的时候有带剧本，下意识翻了几页，追问道：“精读剧本的同时，还要挖掘剧本没说过的东西，对吗？”
“对。”
有限的行行句句背后，是写作者庞大复杂的精神世界，其间可以挖掘到无限的内容。
“烟姐，”苏沉低头重新看着剧本，又道：“你会被现实影响，干扰剧本的演出吗？”
江烟止正吃着松饼，闻声抬眸瞧了他一眼。
她身体往前倾，长眉微挑。
“你恋爱了？”
苏沉忽然觉得这姐姐挺像妖怪。
他紧急判断自己该怎么演的自然一点，笑了下摇摇头。
“没，怎么问这个？”
江烟止目光仍停留在他脸上。
“我儿子撒谎的时候，也很像你这样。怎么自然怎么演。”
苏沉：“……”
“先提示一句，该紧张的时候，你