入冬后的香江, 即便白日里很燥热,入夜也会变得寒凉。
如果下一场雨,气温更会骤降许多度。
方阎王飞离香江当天下午, 香江也成了伦敦, 阴雨霾霾不见朗日。
油麻地不过一公里的距离上便有十几条街区,不大的一片区域密密匝匝建造着无数楼宇邨屋, 抬头只见高楼大厦横平竖直的边界切割出的一小方天空。如今被乌云大雨笼罩,本就压抑的气氛更甚。
人们只好仅埋头匆匆走自己的路, 奔赴目的地, 不去抬头,不去关注自己所处的方寸是否过于狭窄。
熟客揣着期待路过鲜记冰室,想尝一笼热腾腾的叉烧包,在这阴雨天里混个热肚热胃。哪知今日鲜记休息一日进货修整, 只好悻悻然北转, 走着走着便去到易记, 麻婆豆腐也无,倒可以来一份砂锅羊肉面, 热气腾腾同样驱寒暖胃,食得过瘾。
熟客与易家栋聊得很热络了, 便也不忌讳,提起鲜记都有话讲。
易老板并不贬低同行, 虽然自觉鲜记其他菜品做得不如自己, 但对鲜记的叉烧包却很是赞许。
他曾经去过鲜记探店,窥见鲜记后厨,单是做叉烧的器具锅灶等就很是不凡, 显然老板是在这一味上下了狠功夫的。
熟客也抱持同样观点, 甚至跟易家栋约了改日一道去鲜记尝叉烧包。
……
夜幕降临, 本就因为阴雨而黯淡的天色彻底如墨般黑沉。
霓虹依次点亮,在天穹暗幕上投出一层彩光,也在柏油路上的积水中投影出倒立的五彩灯群。天地间层层叠叠尽是曲管招牌的耀目灯光,交错编织出迷幻世界般光怪陆离的空间。
但繁盛如斯的香江,也有光照不到的地方。
贴着歇业一天告示的鲜记冰室内暗洞洞未亮灯,街道上的光能照亮它前堂厅,却照不见后厨和铺面相连的两间卧房与一方天井小院。
堂厅里椅子全部倒摆在方桌上,整洁如每日闭店收工后模样。
店老板大脚强和老婆都是勤快又爱干净的人,家里无论是人多杂乱的前堂还是最容易沾染油污的后厨,都整洁如新,这全仰赖两人每天起早贪黑的打理。早起是为筹备这一天的营生,贪黑是为清理掉这一日积的油垢尘污。365天日日如此,才造就了这间号称全香江最干净的冰室。
除去‘干净’二字特色外,最被人称道的当然还是鲜记的叉烧包。
叉烧要用半肥瘦肉最佳,这样明火烧烤后才多汁鲜美而不会过干过柴。
烤之前更是要提前用生抽、蒜蓉、麦芽糖、南乳、五香粉和酒等提前腌制入味,烤时还要在猪肉外涂抹饴糖,这样才能封住肉汁和油脂,又使甜味烤熏入肉,最终烤成外皮焦酥、内里多汁鲜软的顶级叉烧。
之后将叉烧切成小粒,加入最为鲜美提味的蚝油等调料熬制的芡汁,搅拌成馅。
用上等北方面粉,熟练的手法将面团揉压至软硬适中,发酵到位后捏成雀笼型。
蒸熟后叉烧包顶部捏褶处会自然裂开,变成一种像装了馅的开花馒头一样的点心,这就是叉烧包了。
大脚强夫妇最匠心制作的便是一蒸笼一蒸笼的叉烧包,保证每个都在水准之上,包包令客人满意。
这些叉烧包是中年夫妇全身心劳作的投影,也是帮助他们积累财富过上好日子的密宝。原本夫妇俩只想着将自己做叉烧包几十年积累的经验、书写的秘籍食谱传给独生女,奈何女儿学习成绩太好,未来并不想继承这家冰室,夫妻俩这才动了收徒心思。
千挑万选终于找中一位聪明又忠厚的青年,认真好学,天赋惊人,又勤恳能干,实在是个好人选。
今天鲜记冰室里虽然没有往日利落劳作的老板夫妇身影,黑暗中却还有他们招的好学徒黄祥杰在忙碌。
即便是黑暗的环境,但毕竟是在这里劳作近1年的人,闭着眼也不会撞到桌。
黄祥杰跪伏在地,擦拭着溅落四处的暗色液体。擦试过,投洗干净抹布后再重新擦拭,如此往复,直到将厨房擦拭如新,不负‘最干净冰室’的名头。
他站起身,正对上面前超大超长案板上摆着的骨肉。
在来鲜记学徒前,他就是猪肉档帮忙的一把开肉好手。猪肉要如何分,猪骨要如何拆,哪一块儿肉硬,哪一块儿肉肥,如数家珍。
面前这些肉块儿、排骨和内脏被他专业拆摆,哪里最适合爆炒,哪里最适合做叉烧,都分得明明白白。
他丢开抹布,伸手擦摸过这些肉块肉条。
暗洞洞的厨房忽然发出竭力压抑的呜呜声,在此刻的静室中显得凄婉又诡异。
黄祥杰像忽然想起什么般转身,摸过案板上一把剁骨刀,他转身慢步走向转角洗菜台。
被高楼层层遮挡仍隐约倾泄下来的模糊光晕,无法照清室内情景,却勾勒出男人朦胧如黑雾般的身形。
他面墙站立,垂在身侧的右手中握着沉甸甸的刀,低着头仿佛在打量什么。
好半晌仍一动不动,黑雾般的身影又像是迷路的厉鬼,被一面墙挡住去路,正毫无意义的面壁。
也许下一瞬他便会穿墙而走……偏偏没有。
方才呜呜的声音在他靠近洗手台时戛然而止,几分钟后似乎终于再忍耐不住,恐惧和崩溃情绪山洪般爆发,含糊却竭力地呜咽愈演愈烈。
黄祥杰忽然蹲身,对上呜咽声的源头。
靠坐在洗手台下的年轻女人,手脚被绑,嘴巴用脏抹布塞紧,长发纷乱,面上涕泪横流,十分狼狈。
见黄祥杰蹲在面前,她吓得转头闭眼,头撞在洗手台下的柜门上,发出砰一声响。
这响动似乎惹怒了男人,他右手握着菜刀晃了晃,终于忍住,只伸左拳在她面上