是个很浅的吻。
跟前这人凑近含住她的唇瓣, 温柔辗转，没有深入，连节奏都很轻。
车里打着空调, 窗外在落雪, 半冷半热交杂混来。干净又带点轻微苦涩的木质香从谢逢周温热的颈窝钻入岑稚的鼻尖, 好像青绿通透的松针和新鲜清苦的榛果一起碾碎，不热烈也不疏离, 她被这种个人存在感极强的气息撩得断了思绪, 意识乱糟糟地下沉。
直到大团雪花被风裹挟着从敞开的玻璃窗扑进车内, 岑稚被冻得一个激灵, 突然想起程凇还在看, 她撑着座椅往后撤开, 正要扭头看向窗外。
谢逢周把车窗升上去了。
这个吻是什么意图, 在升上车窗的那刻展露无遗。
谢逢周是个很坦荡的人, 做什么事都光明磊落，现在也不躲不避地望进岑稚的眼里，他知道她也知道。
但岑稚什么也没说。
就像之前他在市医院和程凇打架那次，又或者他擅作主张替她接了程凇的电话那次，她都选择闭口不提。
明明刚接过吻，唇瓣上还余留着对方的温度, 车里氛围却安静了瞬。
不过也只有短短一瞬，岑稚重新系好围巾, 推开车门：“走吧。”
包厢里人到的差不多，还有两个男生在抢麦, 比在餐厅里更热闹。岑稚发现这群理科学霸也没一个老实的。
圆桌边围着圈人在打牌, 张冠清叫谢逢周过去玩, 他看了岑稚一眼。
岑稚明白他的意思：“你去吧。”
她指了下吧台, “我想喝点酒。”
“你还要开车，喝果汁吧。”谢逢周交待两句，捏捏她的脸走了。
吧台上摆着调好的果汁，岑稚随便挑了杯颜色漂亮的，没喝两口，干净反光的玻璃台柱上，她看见程凇推开包厢门，酒桌那边有谁对他招手，他侧头扫一眼吧台，走向那人。
岑稚心里没有任何波动地收回视线，将杯沿上插着的柠檬片拿下来。
她坐的位置正好对着台柱，就算她不关心，余光也能印出酒桌的情景。
程凇坐下之后，没再往她这边看，被人起哄着喝了两杯酒，就靠在沙发里，淡笑着听周围一群人聊天。
过了会儿，他从衣兜里拿出手机，修瘦指尖摁着屏幕，给谁发消息。
嗡嗡。
岑稚放在吧台上的手机屏幕亮起来。
diazepam：【出来】
他发完这条消息就收了手机，从沙发上站起来，推开包厢门出去了。
岑稚把屏幕按灭，坐在高脚椅上没动，不紧不慢地将那杯柠檬水喝完，手指摩挲着杯壁，又待了会儿，也起身。
那些盘踞深扎在她心里的快要腐烂的树根，是时候全部清理干净了。
铺着地毯的廊道空无一人，岑稚走向楼梯间，程凇倚着墙站在昏暗的光线底下，望向她的目光深深潼潼。
像即将掀起暴雨的平静海面。
岑稚感觉他现在这样有点不太对劲，于是隔着两步距离没再往前。
正要说话，程凇先开口，语气轻描淡写的，听不出情绪：“亲了？”
岑稚一顿。
程凇看她一会儿，又问：“跟他亲过几次？”
“……”
岑稚慢慢皱起眉，朝他抬起右手，“我和谢逢周已经结婚了，别说接吻，就算……”那两个字她有点说不出口，于是略掉，“你也没权利干涉吧？”
那枚戒指圈在她指根，尺度正正好的合适，没有一丝多余的缝隙。
也没法插进任何一个人。
程凇从来没有哪一刻觉得戒指在她手上那么刺眼。
见他不说话，岑稚要收回手，跟前这人忽然往前了步，一把拽住她手腕，猝不及防地将她连人带过来。
不等岑稚反应过来，无名指上的戒指已经被他摘掉了一半。
“程凇你干嘛？！”岑稚连忙蜷缩起手指，不敌他力气大，硬生生将她右手掰开，戒指被取下来，掉在地上。
圆环咕噜噜朝前滚动，钻石磕碰瓷砖地面，叮声轻响，在地毯边缘停下。
岑稚想去捡，程凇一言不发地将她按到楼梯间墙面上。头顶灯光被他高瘦的身形遮挡住，阴影随即覆上来。
清冽的酒意和淡淡的烟草香带有强势的攻击性，岑稚愣了下，反应更快地偏头躲开，灼热呼吸洒在她耳畔。
“程凇！”岑稚挣扎着想将被他固住的手腕抽出来，“你疯了吧！我结婚——”
“对！”程凇打断她，有点狠狠地盯着她，眼眶泛着红，“我就是疯了！”
“为什么他可以，我就不行？”喉咙艰涩地滚动了下，他声音哑下来，“以前不是还好好的吗，为什么突然就变成这样了？是我哪里做的不好吗？”
昏暗的光线里，他向来温柔冷漠的琥珀色瞳仁很亮，像蒙着层水汽。
下颌崩得很紧，喉结微微颤抖。
岑稚仰头跟他对视片刻，移开视线，低声道：“你挺好的，是我的原因。我说过，我不想再跟着你了。”
她在用力把手腕抽开，程凇第一次这么强烈地感觉到她下定决心要离开自己，慌不择乱地重新紧紧攥住：“那以后换我跟着你行吗？吱吱，换我跟着你，别不要我，行吗？”
他声线有些颤，语无伦次，“你这样是因为那封情书？我给你写，多少封都可以，别生我气了好不好……求你。”
岑稚从没见过程凇这么卑微的样子，心里控制不住地一阵阵堵闷。
并不是在心疼谁。
她只是单纯觉得，就算暗恋结束，他们也不应该变成这个样子。
安静的走廊响起脚步声。
渐渐往楼梯间靠近。
那人在楼梯口停下，弯腰将滚落到地毯边缘的那枚钻戒捡起来。
指尖抚掉戒指上并不存在的灰尘，他回头，看向楼梯间里的两人。
视线在两人身上定格几秒，谢逢周走过来，神色