暑假，除学校补课外，季怀夕在外婆家家呆了一个月，除了学习，大概就是和外公学习雕刻。
外公家木头很多，都是从各地运来的，功能各异。
家中有很多明式家具，造型简单大方木纹自然优美，色泽深沉雅致。
外公告诉季怀夕，明式家具主要采用紫檀、红木、花梨木、鸡翅木、楠木、铁梨木、乌木等一系列优质的木材。
因为明式家具用材考究，种类繁多，设计巧妙，不然也不会独树一帜了。
季怀夕常常坐在外公亲自制作的黄花梨螭纹圈椅上，懒懒散散得靠在上面小短腿还可以晃悠上几圈，可好玩。
可惜现在长大了，椅子有了破损的痕迹，季怀夕也不再坐在上面摇晃，恐怕那椅子比自己的年龄还要大。
现在外公也老了，以前十几天可以做出来的东西，现在也需要上几个月。
季怀夕从外公那学到的九牛一毛，与外公相比差远了，常常望着那些工具，那些花纹发呆，那里面属于外公的年华终究是被封存了。
晚饭他们坐在房外，看着外面的风花夜，陷入自己的沉思。
靠在外公做的椅子上，身体也莫名地放松下来。
“外公，您为什么会从事这一行啊？”季怀夕抱着外公的手臂悄声问，在外公面前的季怀夕总会露出小孩子的模样。
外公过了很久才说话，一边抚摸着季怀夕的手，外公的手常年与木头打交道，老茧隔得季怀夕的手有些发痒，心里又不免心酸得很。
“夕夕～我是不是从未给你讲过你外曾祖父啊”外公的声音很沧桑，没有了之前逗季怀夕的磁性。
季怀夕在外公腿边点点头，回应。
“那，我给你讲讲吧。”外公笑着说，笑起来脸上的褶子越发明显。
“外公的爸爸啊，在之前是工匠，外公手艺也是外曾祖父传授的，可惜啊，可惜，当时父亲名躁一时，做的家具被皇帝看中啦，进了宫。”外公说得很慢很慢，慢得足够回忆追赶。
“可是皇帝让他改变明式家具原本的样子，后来越做越违背初心，变得只是为上层官僚制作，他不愿意再这样，想回到之前，回到那个一碰这些工具就高兴地停不下来的时候，所以啊，他辞出宫，开了一家木制店铺，那时候外公也可以帮忙啦，可是越做越大惹得有些人眼红，早早地离开了人世，外公当时被迫，怕他们报复，所以南迁啦。”他讲得很平淡，可是故事里的人又该如何释怀呢。
“战争不断啊，外公的妈妈呀，当时怀孕啦，可是在南迁的途中却出了意外，最后只剩我一人和一堆书了。”
当晚不知道讲了多久，那轰轰烈烈的青春又是如何熬过来的，现在也无法知道啦。
偶尔还能看见外公发呆，看着家里的家具，除了发呆，只能拿起制作工具，自己慢慢地做着那些重复无数次的工具。
妈妈说：你外公得了那什么阿尔兹海默症，能记住的不多啦。
季怀夕假期一直陪着外公外婆，常常听见外公断断续续地讲起他的父亲母亲，还有那心心恋恋的书册。
有时候拿起工具，身体本能地开始启动，但是又瞬间忘记该怎么做。
在这断断续续的谈话中，外公的青春也该落幕了吧，现在残留的除了信仰所剩无几。
外婆常常在季怀夕看不见的地方偷偷抹泪。
不敢上前，当初哄着自己吃饭的人老了，没人哄她了，风里面沧桑的味道，爬满皱纹的双手，无神地眼睛，常常看着某处含着泪水。
他丧失生活的能力，常常记不住是否吃过饭，想出去走走，像个老小孩儿和一群孩子玩得不亦乐乎。
有时季怀夕会挽着外公出去散步，享受和平年代的晚风，来人总会关心上一句。
外公一天需要问很多次“你是谁呀？”“洳洳呢？”或许季怀夕该庆幸，外公还记得自己的孩子，季怀夕的母亲，可是他却忘记了陪他半生的外婆。
季怀夕不厌其烦得回应着，眼里常含泪水，又笑着哄外公吃饭。
或许他忘了我的名字，忘了我是谁，但是却记得该如何爱我，仍然记得叫夕夕吃饭，
一遍又一遍地重复，那被病魔馋食的记忆，那些陪伴也慢慢褪去本来的颜色。
医生说外公病情到了第二阶段，外婆说之前还只是呆坐在某处，现在啊，反而变得不安起来。
有时候外公有片刻清醒，看见季怀夕会让她拿出那藏在深处的书出来晒晒，季怀夕应了，转眼拿书的时间，外公就不知踪影。
季怀夕不知道外婆一人是如何做到的，找人找得心慌，好在周围人都认识，会留着外公，只是外公最近脾性不好，会对他们发脾气。
他常常出现幻觉，对着外婆呼喊“母亲”，外婆捂住脸，即便见过很多次，也有些想逃避。
我不知道外公的母亲是什么样，但是一定非常爱他。我也不知道那个外公素未蒙面妹妹，是否有一席之地，是否会来外公的梦中，我也不知道外曾祖父，外曾祖母，和妹妹是否会带外公回家。
外公的眼睛本暗淡无光，却在不知名自己编织的梦中闪闪发亮。
季怀夕没有怪母亲不告诉自己，身为女儿的母亲，一定不想看见外公遗忘自己的样子。
外婆给母亲说：“回来吧，他也只记得你了。”
电话那头的母亲哭得泣不成声，一抽一哒。
外公听见母亲的声音，不断叫着“萱萱，萱萱。”母亲听见挂断了电话，季怀夕还来不及想电话那头的母亲得有多难受，眼前外公失禁的状态让季怀夕一度哽咽。
面对一点一点丢失记忆的外公，我们无能为力，这场慢慢失去一切记忆的告白中，诉不尽外公的一生。
清醒是，外公安慰着