秋来找你的时候，雪已经快要停了。
天气没有放晴，依旧有些阴沉，天空的颜色像是白色颜料里加进到蓝色颜料里，有些雾蒙蒙的，远处铅灰色的建筑还眠睡在冬天的梦里。
杂木林上挂满了冰花，只在积雪里能看到些许春天的绿色。
再过11年，一部名为《情书》的电影于影院上映，以清新感人的故事和明快唯美的影像在国内引起了轰动，关于“无常、告别、怀念”的人生话题，在以后许多年，也被电影人不断地讨论与解读。
电影的开头，女主角就是走在这样一望无际的北海道的雪地里。
“秋，这里。”
隔着很远，你从树墩旁站起来喊他，因为雪会吸收声音。
男孩穿着厚厚的连帽防风夹克，走在被柏树夹着的小道上，听到声音，他就从帽檐的阴影下抬起一双黑蓝黑蓝的眼睛，露出的脸颊红彤彤的。
你陡然发觉，印象里，他的脸蛋好像总是有些红彤彤的，有时是被风吹的，有时是因为害羞。
像被咬了一口的苹果，霞云显得他的皮肤更白，睫毛的阴影一根根落在眼底，有种清俊的秀美。
本来他的表情还有些臭屁，像才跟弟弟吵过架似的，但看到你时，眼睛里一下子亮了起来。
秋先是大步地走，然后就小跑起来，雪地靴在雪地上留下鞋印，那鞋印一路蔓延，最终停在了你跟前。
“坐。”你拍拍旁边的位置，把雪花拂去，让他好坐在自己旁边。
“来得好早。”
他把揣在兜里的手拿了出来，脸上的表情快活得像是晒到太阳的小狗，从嘴巴里呼出一团白雾，“不打雪仗了，等会儿玩投接球吧，大洋回去拿手套了。”
“嗯，真难得，能见到他出来玩，”你坐下来，又把随身听的耳机分给他一只。
“打完投接球过后干什么？”
“嗯……滑雪？”秋把耳机塞进耳朵里。
“下午呢？”
“没想好呢，随便去哪里玩吧，好不容易下了这么大的雪。”
“五点之前要回家的。”
“嗯，我老妈也这么说。”
……
“嗯。”
你没再跟他讲话了。
随身听里的磁带已经咔嚓咔嚓转动起来。
悠扬的弦乐声里，黑发男孩在你身侧坐下来。
少女歌手满怀欣喜的声音开始唱了。
「もしもあしたが晴れならば（如果明天天气晴朗）
愛する人よ あの場所で（心爱的人啊 相约老地方）」
欢快的乐曲飘扬在身侧，向旷野流淌开去。
蓝天，白云，无声飘落的雪以及迎面而来的狂野的风，音乐之外，掩藏着令人不安的硫磺气味。
异样。
违和感。
哪里都感觉不对劲……
平静的清晨，你仰起头，自空中飞翔而过的雄鹰身上，出现了白色的一个点。
长久地盯着那个点，等你觉察到不对的时候已经晚了。
以一种肉眼捕捉不到的速度，白点迅速向外扩散，从胸口到翎羽，老鹰被白光溶解了，或者说……被吞噬掉了。
那令眼睛刺痛得几欲涌出眼泪的白光，以老鹰为中心，像是把整个天空都遮盖住般，骤然向着四面八方辐射状迸射、蔓延开来。
一刹那，视线也被剥夺，耳边都出现了短暂的耳鸣——
「もしもあしたが雨ならば（如果明天雨花纷飞）
愛する人よ そばにいて（心爱的人啊 请伴我身旁。）」
世界依旧被刺眼的白光所笼罩，只有在耳边断断续续响起的甜美歌声告诉你，时间并没有停止流动。
有什么东西从海的斜上方激射而出，突破空气阻力，越过树林和雪地，噼里啪啦满天星般散开，像烟花、又像骤雨，瞬间就将视野占满。
连眨眼的机会也不会有。
以轰隆一声巨响为起始点。
伴随着四溅的建筑物的残骸，连绵、仿佛雨点的轰鸣降临了——
犹如静水中被砸进数块巨石，又仿佛一艘航空母舰高速降落于上空，它庞大的身躯令底下的空气也化作危险的利刃，狂乱地四处遁走而去。
呈现在眼前的、是世界末日般的绝望之景，远处的村落，近处的杂木林，如同被一股看不到的力量瞬间碾压，而一齐发出了疼痛的悲鸣！
地面在震颤，坍塌的房屋碎片还来不及归于尘土，便被随后而至的飓风卷向空中，脱离了引力的束缚。
烟尘中，在这震耳欲聋的巨响声里，你忽而清楚地听到了一声轻响，像是什么圆满的东西咔嚓一声出现了裂缝——
此刻，你出奇清醒地感知到了。
那是一颗幸福之心、破碎掉的声音。
……
秋的帽子已被吹飞开去，你转过头，在毫无遮掩的飞舞的乱发之下，看到了他流泪的双眼。
他面朝着大洋离去的方向，侧颜在风中凝固、凝固仿佛一座雕像，蜿蜒的泪水仿佛升腾的烟雾，被风一撇就消失不见，只留下湿润的睫毛在风中扑朔。
他那默默流泪的样子，后来的许多年，你都没能忘记。
「今日の日よ さようなら（今天的太阳啊 再见了）
夢で逢いましょう（让我们在梦中相见吧）」
磁带咔嚓咔嚓地转动，从被吹落到雪地的、碎裂的随身听里，传出了少女断片般、扭曲的余音……
「1984年11月18日，上午10点
“枪之恶魔”于空中现身。
枪之恶魔美国登陆124秒，54万8012人死亡。
苏.联登陆210秒，15万5302人死亡。
冲国登陆37秒，31万6932人死亡。
加拿大登陆7秒，8481人死亡。
墨西哥登陆2秒，6088人死亡。
夏威夷登陆0.4秒，780人死亡。
印度登陆15秒，2万9950人死亡。①
枪之恶魔日本登陆26秒，5万