这是一个竞技世界, 主角是星辰战队今年的青训队员柯灵谓，年少天才，谦逊温柔, 出身普通但成就不凡, 他的风格低调却又无解，风评极佳。
在第一个赛季, 也就是这一年, 他惜败于反派停灯。
停灯比他早几年崭露头角, 以华丽炫技的风格成名, 常常被对手抓住漏洞，连消带打地败退, 输掉胜券在握的比赛。
简而言之, 时而超神时而超鬼。
柯灵谓输过这一次之后，仔细研究了这位小前辈的战斗风格, 在第二周的常规单人赛中，正面击败了停灯。
此后，柯灵谓一路高歌猛进，职业生涯一帆风顺，再未有过任何曲折。
也正是超越了停灯，成为史上第一人。
但开着上帝视角看剧情的停灯知道, 根本不是那么回事。
柯灵谓在单人赛之前，就已经知道, 自己不可能正面击败停灯。
停灯张扬的战斗风格和华丽的炫技, 注定了单人赛是他个人show的舞台。
因此，柯灵谓收买了停灯俱乐部的工作人员, 在停灯的设备中动了手脚。
直到比赛开始后, 停灯才意识到不对劲。
但是这时候, 联赛依然处于比赛一旦开始、就不能申诉的落后制度。
因此，停灯不仅输掉了比赛，还留下了严重伤势，无法再现自己成名的快速穿花进攻。
几年后联赛制度改革，却已经换不回当时的结果。
停灯张狂的性格有所收敛，却依然被世人认为太过狂妄、没有实力。
停灯强撑伤病，一次次向着世界赛冠军发起冲击，然而最终，伤病一朝爆发，他成了整个圈子乃至全世界的笑柄。
柯灵谓保持着优雅贵公子的形象，功成名就，从H国赛区，洲际赛，到世界赛，稳稳拿下了职业生涯的大满贯。
停灯回想起多年前，那一次可疑的单人赛，向联赛方发起了申诉的请求，由于过了申诉有效期，被联赛驳回。
信息泄露后，柯灵谓的粉丝将他骂了个狗血喷头。
停灯不服气，和粉丝们对喷，直接影响了第二天比赛的状态，收获了满场的嘘声。
他的昔日队友们也纷纷站出来，指责他对柯灵谓存在侮辱，并且这一切都源于他对柯灵谓天赋的嫉妒。
在剧情最后，停灯在铺天盖地的负面/新闻里黯然退场。
这一边，包扎完伤口后，大巴车刚好到了目的地。
回到俱乐部，停灯第一个跳下车，他听到里面安静无声，连灯都灭着。
圣诞节的彩灯装饰，还稀稀落落挂在上面。
停灯穿着红色的冬天毛衣队服，金色的头发如他的性格一般耀眼，雪白的脸被冻出些红色的影，头顶彩灯的光，落在他琥珀色的瞳孔。
他双手插袋，没一会儿就忘了刚才比赛中的不愉快，对着队友们笑出酒窝，一张口，吐出的白气，就氤氲满可爱俊美的面容，“让我们看看今天是谁，最后一个跑到训练室——”
马丁夸张地翻白眼：“你饶了我吧，才比赛完，谁有那样的体力。我只想好好睡一觉。”
教练倒是若有所思：“你觉得今天那个新人怎么样？停灯，有压力吗？下周就是你和他的单人赛了。”
停灯将手指全口袋里抽出来，双手叉腰，神色匪夷所思，又带着自信满满：“我？我怎么会有压力。他不过尔尔罢了，没有那么厉害。”
教练无奈，摆了摆手：“有信心是好事，进去吧。”
停灯转身就进了俱乐部。
他一推开门就被彩带扑了满脸。
停灯一脸懵逼地扯开彩带，紧接着听到音乐机放起生日歌的声音。
身后的队友们纷纷冲了进来，全都从后面抱住他。
“生日快乐！”
“想不到吧，为了瞒着你，我可憋得很辛苦。”马丁一脸奸笑。
薛鑫揉了一把他的脑袋：“小队长，生日快乐呀。”
停灯下意识去扒拉对方的手：“不要乱摸头啦。”
李维笑着走进来，在前面看了他一眼。在停灯加入银狮战队之前，李维是整个战队的核心，也是成名已久的明星选手。
停灯出于对他的崇拜，加入了银狮俱乐部。
“喜欢吗，”李维指了指桌上一个黄色礼物盒，“拆开看看。”
停灯：“喜欢。”
对面跟拍的摄像故意打趣：“还没看就喜欢啦？我们小队长怎么这么好哄呀？”
停灯：“……”
少年有些懊恼的样子，引得所有人都大笑起来。
老教练打圆场：“停灯，去拆礼物。其他人分完蛋糕去训练室。”
官博底下。
粉丝们本来还在开会，截图出了停灯和其他队友比赛中的睿智gif操作，刷屏提出问题，或者是互相吵架。
官博将小队长过生日的九宫格一发，粉丝们立刻熄火，在下面祝贺他新的一年生日快乐，也正式迈入了年满18周岁。
气氛还算和谐。
拆完礼物，停灯也乖乖去了训练室。
他有点牙疼，粘着薛鑫找止痛药。薛鑫被他缠的没办法，扔了一板止痛药片过去，“少吃点。”
停灯直接拆了两片咽下去，又顺手拿走了一块泡泡糖含着吃去苦味。
“土匪啊你。”薛鑫无奈。
停灯还在更新游戏的最新版本，百无聊赖坐在椅子上，没有进虚拟仓。
他低头刷着星网消息。很快就在上面看到了自己。
他的惯用手是左手。他出身贫寒，小时候养成了习惯，没有纠正过来。停灯自己不觉得有什么关系，却成为了其他队伍的粉丝嘲笑他的方向之一。
自从来了 X国，连沟通和买东西都是薛鑫代劳，他这个队长由于语言不通，成功又被鞭尸了一把。
［瞧瞧那个臭小子，脾气坏又摆架子，在场上最爱用些下三滥手段，怪不得是那种地方出来