话剧女演员白榄, 科班硕士毕业后，就在中国话剧圈内打转，二十多年来不是没磨出过好作品, 但仍逃脱不了籍籍无名的命运。编制的好处是铁饭碗, 即使她的剧开演时部部门可罗雀, 她也总不至于饿死自己, 但看到越来越多的同行获得荧幕银屏的橄榄枝，从而一举大爆时，她也还是会心生暗羡。
其实她的演技是很上游的, 去单位食堂打饭, 谁都叫她一声“白老师”，新的毕业生考进来，或者有什么娱乐圈的小生小花临时签进来, 也常常请她当表演老师——当然，这里面有部分原因是她不红。戏不多, 所以不忙，像根针，被领导捏着见缝插。
那个寻常的下午，她走下排练厅舞台，走到环形座位的一角，准备出去抽根烟时, 光从应急通道的门缝中漏进来，照亮了座位上沉默儒雅、皱纹道道冷峻的人。
那时她并没有立刻反应出眼前这个人是谁, 也并不知道将会发生什么事，但身体却蓦地抖了一下, 仿佛感知到了命运的降临。
命运果然对她透开了一道窄缝, 现在, 她站在栗山的片场，正为进组后的第一场戏深呼吸。
其实她三月初即已进组，进组后，栗山让她观察，这个村子和里头的人，是她天然的教习所。白榄在白天观察，晚上推敲剧本，找栗山聊戏，也找姜特聊戏，但直到正式开拍第一场，她也没跟应隐面对面深入聊过。
她第一次见应隐，是进组的欢迎宴上——当然，在如此贫瘠的小山村，所谓的宴席也不过是一圆桌入乡随俗的饭。她很漂亮，漂亮得不应该成为实力派，那么廉价的灯光下，她的鼻、颊、颏也都还是莹莹薄薄一层水光。别人说什么美人在骨不在皮，在她身上不对，她是肉、骨、皮，都美。
白榄看过她的戏，也不是没崩过，不过聚光灯和镜头都偏爱她，所以戏崩人不崩，走到哪里，众星拱月。比起演员，她其实更适合当一个明星，怎么野心这样大？偏偏要当影后。
“白老师。”影后冲她伸出纤纤手。
白榄轻捏着握了一握，知识分子恰到好处的清高，蒲草对启明星的微微不自在。颈项很重，想卑微地低下头，但她持住了自己，微笑平视她。
“白老师累了，一路过来，很周折吧？”影后关切地问，注意力似乎有些游离，看上去力不从心。
她果然吃了一半就离席了，对栗山和制片人分别告别，最后对一桌子的人欠了欠身。白榄后来才知道，她离席是为了去做心理疏导。听闻医生是她自己带进组的，符合大明星的金贵讲究。
吃过了席散场，制片组那儿派了一个制片助理陪她熟悉村子，交代起居细节。夜色中，不见人影，光听到哪里一道人声：“听说白老师是辞了编制，破釜沉舟来演的……”
白榄听出来了，轻熟的声线，漫不经心的语气，是那位影后。
制片助理头一遭听说，一瞬间十分讶异，压低了声音感慨：“白老师，这你牺牲可大了。”
白榄扯了扯唇角，当笑过。
有什么办法？她要教几个来镀金的偶像演戏，自己的剧目无限期让道停排，栗山的片又是港资出品，根本就没在大陆立项，组织上怎么会批她去演？就算偷偷去，届时赴海外一宣发，但凡有一点苗头不对，对她这种体制内演员来说，都是重大行为失当。
辞职的消息在院内转了一圈，“演二代”“演三代”们对她侧目而视。
影后在笑她？笑她不自量力，还是说，单纯只是怜悯和同情呢？毕竟她坐在家里，主演片约就源源不断，而她却要辞掉铁饭碗来争一个三番配角。相比于别人的不费吹灰之力，她的踮脚孤注一掷，本身就是一种狼狈和窘迫。
除了那一晚，白榄再没跟应隐正面交流过。倒是从剧组的只言片语中，更知道了她的一些故事。譬如最开始拍摄时状态很不好，抗拒入戏，导致进度延宕很久；比如原本是有跟组心理医生的，但影后不满意，给开了，另带了人过来；再比如除了医生，影后还带了男朋友陪伴在侧，一待就是快一个月。
白榄在片场遇见过商邵几次，他出现，只是为了接她收工，护她去见心理医生的短短几百米路。白榄没太有机会看清他正面，只知道他身形优越，话不多，抽烟时，垂眸从白瓷烟盒中倾出一支，腕骨轻微一翻，将烟咬上嘴角，有一股充满余裕的慢条斯理。
白榄是善于观察的人，一个动作就能看穿他的沉稳与从容。显然，他有自己的空间，站在高处的脚从未曾挪下一步。
那么……影后抗拒入戏，就是因为谈了这个身份尊贵的男朋友？很不敬业，但符合白榄对这些演艺明星的认知和预设印象。
“好各组准备，五分钟！”现场副导演的声音透过扩音喇叭传来。
白榄饰演哈英的前妻努尔西亚。因为哈英坚持离婚，他们成了村子里五十年来第一对正式离婚的夫妻。
哈萨克人对于姻亲是慎重的，谚语说，“婚订百年，亲订千年”，结了亲便是家族之事了。即使进入二十一世纪，在现代文化的交融冲击下，哈萨克族的离婚率，也仅为0.78%，是唯一一个离婚率低于全国平均的民族。
传统哈萨克妇女身上背着族权、父权、夫权以及教权的规训，被视为“资源”。在曾经，哈萨克族流行一句民谚，称：“女人的一条腿如果属于她的丈夫，那么另一条就属于她丈夫的氏族”。在一种名为“安明格尔”的制度下，如果妇女不幸守寡，她将由丈夫的兄弟继承，或者叔伯长辈，如此顺延，直至这个氏