D先生握着那只粗糙坏裂的手, 隐约闻到一丝血腥味。
他问：“你的手受伤了？”
木桩鸟慌乱地撒谎：“没什么，只是不小心刮破了。”咽了咽唾沫，补充道, “开啤酒瓶的时候弄破的。”
说这句话时，他努力让音尾上扬，好显得自己是个漫不经心的酒鬼, 不值得关心。
“勋章您还要吗？如果您愿意收下，我就能早点收摊回家。”
很好，保持住, 冷静下来别让对方看出端倪。
D先生却脱下手套, 放在他冰凉的手心, 同时拿走了那枚勋章：
“我们交换。”
小羊皮手套是这个乱世不可多得的进口贵货, 价值远超于木桩鸟的勋章报价。
以物换物，而不是直接给钱, 悄无声息地保护了他人的尊严。
木桩鸟紧紧攥住手套, 皮质的温度传递过来。那些被战争和枪械磨损的茧子, 似乎被温暖到, 变得稍微柔软了。
可是他的手指肿着, 他戴不上。
阴沉沉的画面里, 路人们奇怪地瞥了眼站台，那里有个中年残疾男人正低头狼狈地抹着眼泪。
全世界都看得见，唯有D先生看不到。
木桩鸟却因此感到庆幸。
这样最好, 看不见最好了。
他和D先生之间，本来就是距离产生美。当距离化为零, 他们真实看到对方的脸, 或许只能勉强一笑, 把原本的话心照不宣地吞下去。
他如此破败, 如果D先生能看见，也只会留下不愉快的记忆。
木桩鸟很清楚，他们不合适，也不存在任何可能。于是，他装作漫不经心的样子，劝说D先生：
“别等了，你要等的人已经走了。”
D先生和缓地问：“他是什么样子的？”
木桩鸟艰难形容着：“是那种年轻漂亮的omega，能……配得上您怀里的这盆花。”
D先生却问：“你喜欢花吗？”
木桩鸟喜欢。哪有小鸟会不喜欢花花草草呢？他这只烂毛断腿的老鸟也一样。
“不喜欢，先生，我从不喜欢花，甚至认不出您带的是什么花。”
木桩鸟每强调一个字，心口就多烂一块。
“您快点走吧，您穿着羊毛外套站在这里，很快会被帮派盯上来抢劫的。”
D先生转过身，摸索着将花盆放在站台的座椅上。那长凳子贴满了花花绿绿又内容不堪的违法小广告，花盆放上去时，含苞未放的花朵颤了颤，似乎在抗议。
木桩鸟睁大了眼睛：“你这是在做什么？”
“放在这里，说不定那个人忙完了会回来取。”
木桩鸟嘶哑道：“他不会来了。”
D先生抬起眼睛，似乎望了他一眼，“你想要吗？”
“我不要。”
为了证明决心，木桩鸟一瘸一拐地走了，木腿敲击在地面上的声音渐行渐远，微弱但包含规律，总是两声一顿，再咚咚两声，一停顿……
D先生闭着眼睛想象了下，咚，咚，停下，咚，咚，又停下。
他忽然意识到，那是老兵两步一回头，不舍地望着他。
老兵想要花，但又不敢走回去。
D先生拄着手杖，一步一步退出站台，往远一些的地方走去。在他身后，行车嘈杂，路人漫漫，但人鱼的耳朵能清晰分辨出一道木桩敲地的声音，它急促而压抑，几乎是扑着跑向车站，从一群好奇又虎视眈眈的路人眼皮子下面，夺走了那盆花。
像极了流浪的老狗，等喂食者走了之后，才谨慎地回来叼起骨头。
D先生为自己的想象感到趣味。
他原本以为，这次见面将以对方的避让结束。可他却没想到，叼着骨头的老狗吭哧吭哧发现了他的踪迹，吭哧吭哧跑上来，一把挎住了他的胳膊。
木桩鸟喘着粗气，胸膛里激荡着不明的情绪，左手拎着花，右手挎着得不到的爱人，他满足又高兴地说：
“您真是个好人。既然您等不到人，要不要和我回去喝杯茶，就当是照顾一下我的生意？”
D先生停顿了下，这种反应在意料之外，又在情理之中。患有精神障碍的人时常会这样，情绪忽高忽低，神经质得可怜。
他想了想，问道：“除了卖勋章，你还有什么生意？”
木桩鸟骄傲地回答：“有很多。我会爆破拆除，我也打过章鱼，捡破烂，修家电，卖气球，卖矿泉水，我什么都行。我的腿断了，可我还有双手，还能飞，我靠劳动吃饭，没有给这段历史抹黑。”
D先生感到好奇，怎么会有这样一个人，绝望又带有希望，仿佛用尽一切勇气从尘埃里长出来的花，矛盾而悲怆。
“我什么都会，”木桩鸟强调着，用并不熟练的拉客话术，压低声音说，“您没有等到人，现在一定郁闷，我可以‘开解’您，价格比别人便宜，而且地盘干净。”
D先生沉默片刻，没有说话。
木桩鸟又压着嗓子，哧哧笑着补了一句：“对了，正好我缺了一条腿，就给您打三折。”
怎样疯癫的人才能把缺了一条腿这件事用“正好”来形容？
D先生出于怜悯，掏出了钱包。
木桩鸟知道，D先生这样的好人，一定不忍心拒绝他。他这个不折不扣的坏蛋，就是这么利用一个瞎子的善心，自私地给予一些东西。
D先生送了他手套，他给了勋章。
D先生送了他一盆花，他也得回报。
不管对方要不要，反正他坚持要给。他是从伊苏帕莱索年代成长起来的人，在他的价值观里，绝不能让好人空着手失落离开。
除此之外，木桩鸟也怀有一些隐秘的憧憬。他从没尝过和有好感的人做亲密的事是怎样的滋味。
木桩鸟牵着D先生的手，满心满眼的期待。然而走进地下室，扑面而来的霉味却给了他当头一棒。
他闻着那