在上世纪四五十年代,为满足平民和底层职工的住房需求，曾经兴起过一种集体公寓。
它结构简单，面积虽小却五脏俱全,从外面看过去,整整齐齐的阳台犹如叠在一起的火柴盒,里面又经常居住着鸟类，故得名为“鸽子盒”。
伊苏帕莱索时代的建筑虽然不甚美观,但质量绝对没得说。
经历过一次海啸,十六次酸雨，经年历久的海风吹拂，这些“鸽子盒”被侵蚀得黑黢黢,主体却依旧屹立不倒。
白翎曾经租住的这栋,也是其中之一。
实际上,它原本是【帝国星际空中巴士】的员工宿舍。新帝国成立后,它顺理成章作为国有资产的一部分，被瓜分给了私人。
转到现任房东手里，已经不知道过了多少手。
走上台阶,低头可以看见地上若隐若现的血手印。
据说曾经有个善良的老醉鬼,在寒夜里喝多了酒，躺在这里冻死了。等第二天人们发现时，他的手掌已经和水磨石地面冻在了一起，之后,便留下了这枚手印。
在那个故事里,老醉鬼名叫乔治,住在公寓的一层。他倒下的地方，离自己温暖的房间，直线距离不过一百米。
然而,就是这一百米，要了一个穷人的命。
老租客都会避开那道手印，以免沾上晦气。
但白翎会亲切地把手印称为“老乔治先生”。以前每次回来，他都会站在上面，气喘吁吁地歇一会。
或许老乔治是个好人，留下这枚手印，是为了给夜归且视力不佳的小鸟们指明窝的方向。
白翎如此坚信着。
走进门厅，门房玻璃用红色油漆歪歪扭扭写着：长期有房，价格200-900不等。
这也是大多数穷人将将付得起的价钱。
白翎曾经租住的是中档，500价位的单人间。他原本想选更便宜的八人间，但那时的帝国悄然流行着一种神经系统疾病，整日咳血吃药的他，被拒绝与人合住。
因而，区区500星币，也是咬着牙付的。
不像现在，社团的工资和对赌赢的赏金，加在一起已经小六十万。这还不算某条任性人鱼砸下的赞助费。
“04号房有人住吗？没有的话，我租一个月。”白翎淡淡说。
二十年前的房东尚未秃顶。
他盯着白翎的羊绒外套，上下打量了一番，叼起牙签：“我可先说好，我们这里不接受退房退款。哪怕你被警察抓了，也休想退钱。”
房东显然把他当成了这一带专偷富人衣服的小贼。
白翎直接扫了500星币过去，房东这才慢悠悠掏出砖头厚的记账本，翻到最后一页记上。
住在这里的人，经常穷到连500块都拿不出来。
租客们拖拖拉拉，像沾了水的泥鳅一样滑溜，和上门收款的房东打着游击战。如果不幸被堵到，就从床垫下面抠出一点钱，脸上挂着讨好的笑，祈求房东再宽限几天。
这样的“分期付款”，把500块拆成了20块、10块甚至5块3块……
所以每当有人来交钱，房东这个头发稀少的葛朗台，就在名字后面简单画个+号，写上相应数字。
如果有人迟迟没来……
房东就出去打听一番，再满口咒骂地回来，打开记账本，把某个人的名字胡乱涂成黑色，愤怒地说：
“他妈的，又死了一个。”
房东中气十足，即使到了晚年，骂街声也是这片地界最难听最响亮的。
连卖花的小孩都学会了那句，满脸天真无邪，无知无觉地跟着喊：
“特么的，又死了一个。”
一到交租日，这身“他妈的”便不绝于耳，成群结队地蹬下楼梯，穿过走廊，踩过地下室窗边的水窝。
这时，四十二岁的白翎会突然惊醒，迅速摸向枕头下的刀子。
等视线逐渐清晰，冷汗彻底浸透背心，他才掐着床单，慢慢反应过来。
这里不是战场……
死的不是他……
白翎抖着手腕，端起杯子，喝一口隔夜的凉开水。可突如其来的腥涩味弄得他喉咙一缩，差点吐出来。
嘴里都是血，黏糊糊干在牙上了。
只吃便宜的压缩饼干，不吃蔬菜水果，会让人患上败血症。
白翎兀自呆坐了一会，也自言自语地骂：“他妈的，死了算了……”
一边骂，一边继续掰碎饼干，把那难以下咽的玩意狠狠塞进嘴巴，用水使劲冲下去。
胃里胀胀的，可还是觉得……好饿。
这种极端的饥饿和不满足感，通常会伴随一整天。
白翎搬着沉重的矿泉水，路过肉店时，忍不住在橱窗前驻足。
明亮洁净的玻璃，倒映出他苍白下陷的脸颊。
他死死盯着那些切割成块、按克称重的肉，总会想起自己在地铁站里被年轻小贩排挤、冲撞、推搡在地，好半天才爬起来，身体空虚得像纸片鸟。
白翎恨恨地想，不是自己老了，只是他太饿了，使不上劲。
要是能吃到牛肉就好了。
真正的肉，大块的肉，就和牛肉味饼干包装上的图片一样，吃下去就能全身充满力气，病也会慢慢好起来……
这并不是耸人听闻。
白翎真的听过许多类似的故事。
生病的猛禽眼看要死了，被人捡走，喂了半个月的小牛肉，接着就出现了奇迹。它重新换上爪子，长出了喙，飞羽也漂漂亮亮，整整齐齐的。
他也可以的……
如果有人愿意喂他，他也会努力活下去，努力长出新羽毛的。
不需要喂半个月，哪怕一两顿都行。
但这只是荒谬的奢望。谁会接济破烂的游隼呢？
每到这时，白翎便捂着眼睛，颤起嘴唇，恨声说：
“他妈的，老子好饿。”
·
收起纷乱的思绪，打开地下室的门，熟悉的霉味扑面而来。
白翎张开手臂，把自己摔进床垫里。