说起来, 陆星言的性格与江稚鱼大相径庭，他们的爱好，口味也很不相同。
比如江稚鱼喜欢全糖的奶茶, 但陆星言最多只能接受无糖的果茶。
她喜欢刺激的游乐项目, 还喜欢看恐怖片，但陆星言怕黑也怕高。
反而是顾子云和江稚鱼的许多爱好都相同, 在那些年无望的等待中，陆星言数次心灰意冷地想，他不适合她, 所以连开始的缘分也没有。
在这么多年里, 他也动摇过的，他也思考过江稚鱼后来质问他的问题：他对她的感情, 是记忆的美化吗？
大学的时候, 他们在一个城市，但他从没有主动出现在她面前过，他们之间唯一的联系，停留在陆星言给江稚鱼的企鹅说说点赞。
刚上大学那会儿, 江稚鱼还比较频繁地在企鹅空间里发说说，于是陆星言从她的空间里知道了她军训的时候被夜里拉起来拉练, 知道了她参加很多社团, 知道她国庆的时候回去参加同学聚会, 以及顾子云第一次来北京找她……
陆星言在同学里素有“点赞狂魔”的称号, 大概江稚鱼也认为，他和那些礼节性点赞的列表好友一样, 除了偶尔惊讶, 像陆星言这样的人也会刷空间。
陆星言的赞淹没在江稚鱼得到的许多赞之中, 连同他不可被人知的心事。
再后来, 大家就转移阵营了，从企鹅转移到微信，那会儿流行大家在空间里传自己的微信二维码，陆星言迟疑退却，纠结了三天后，心里想着，江稚鱼的人缘那么好，对她而言，自己应该只是一个普通同学。
但是在陆星言终于鼓起勇气加她的时候，发现她的空间近三天可见，她的微信二维码不见了。
陆星言做过最出格的事情，是在tape纸条里匿名问江稚鱼：【你喜欢什么样的人？】
她说，她喜欢她男朋友。上了大学的江稚鱼已经能够熟练地处理这些追求者或者暗恋者，明明白白地堵死了那些心怀不轨的人的路。
所以后来，陆星言试着去了解江稚鱼喜欢的一切。他这个人沉默寡言，上了大学之后也是独来独往，除了上课以外，就是泡在图书馆，但他每周都会抽出一天，在北京市里逛一逛。
他会留意她可能喜欢的甜品店，奶茶店，有时候看到极有趣的东西，会猜测她会是什么反应。
他一个人去看了她曾经提起过的话剧，然后顺手买了一些小甜品带回寝室，惊掉了一众室友。
有人怀疑地问他：“陆哥，你每周末不会是出去约会了吧？”
陆星言惜字如金：“不是。”
陆星言是个坦诚不会说谎的人，他这么说，室友也信了，只是暗中感慨原来陆哥的各种喜好这么少女。
但没有人知道，他只是想了解江稚鱼的世界是怎样的，他想知道，为什么江稚鱼选择的是顾子云，而不是他。
陆星言和江稚鱼几乎没有重叠的爱好，除了看话剧，但陆星言也是因为江稚鱼才喜欢上的。
有一回，陆星言在深夜看了一场写于十几年前的老话剧，里面有一句台词：“你是我藏在伟大友情下，无望的爱人。”
那天是十二月二十二日，北京下了雪，陆星言在细碎的飞雪中往回走，他悲哀地想，可惜他和她连朋友也不是。
大约就是从那个时候开始吧，陆星言开始了一个卑劣的想法，为什么不可以是他呢？
那天，他破天荒地发了一条说说，然后他的列表好友同时收到了企鹅提示：您的好友在距离1234天后终于发了一条动态，快去看看吧。
那条说说就是关于这场话剧的，江稚鱼给他点了赞，还评论了他，可惜当时他并不知道，等到他发现的时候，已经是第二天，他手忙脚乱地想了很久，终于想出一句看上去还算得体的回复。
然后好像江稚鱼只是随手评论一下，他没有得到她的再次回复。
但嫉妒和奢望开始生根发芽，抱着说不清道不明的念头，他和顾子云的关系开始好起来了。
后来，顾子云就恋爱约会地点选择的问题多次求助他，陆星言一开始只是给出建议，慢慢地，直接甩给顾子云一份完整的路线攻略。
他是这份爱情的旁观者，他有过卑劣的念头，但最终没有过自己心里那一关，最重要的是，她是他生命力最美好的回忆。
有一年，江稚鱼和顾子云的恋爱纪念日，顾子云很苦恼要做什么才比较有心意，恰逢一场经典老话剧重新上映，陆星言一直关注着此事，便给出建议，让顾子云去抢话剧票。
但顾子云托了各种关系抢票，却都没抢到，反而是陆星言抢到了两张票，他当时不知道是怀着什么样的心情加了两张票在购物车里，后来在顾子云哀叹自己没抢到票的时候，又送给了他。
顾子云当时拍了拍他的肩膀：“不愧是我的好兄弟，以后我和小鱼的婚礼你一定要来，给你安排在主桌！”
陆星言现在回想，过去这十年，好像喜欢江稚鱼已经变成一种习惯，觉得并没有什么。
暗恋是他自己的选择，虽然苦涩，但他并不后悔。
但唯一有个遗憾，是当年加购购物车的时候，陆星言很想和江稚鱼一起去看那场话剧。
可惜时隔多年，那场话剧已经不再上映了，最后陆星言和江稚鱼看了一场新的话剧，是一部荒诞喜剧片。
他们看完话剧后，去吃晚餐，自然而然地聊起刚才看的话剧。
江稚鱼还挺惊讶：“你也喜欢《切尔的冬天》还有秋桐的话剧吗？”
江稚鱼喜欢的大部分话剧都比较冷门，之前她和顾子云谈恋爱的时候，顾子云陪她看话剧最后看得昏昏欲睡，然而怕她不高兴，非撑着说自己喜