被琴酒交给转手的人后, 早乙女天礼被蒙上眼，又经过多次转手。车辆和人声不断从他身边经过，接着是水浪相互拍打的动静。
走下一条长长的阶梯, 所有的声响都消失了，眼罩被摘开, 天礼来到了一个意想不到的地方。
监狱。
说起来他对这种地方并不陌生，虽然只住了一天一夜, 但收益颇丰，还认识了咱们天赋流选手织田老师。
日本监狱和英国监狱并不完全相同, 但基础的元素还是那几样：厚重的墙壁，混泥土块的灰，还有冷酷高大的狱警。
「老鼠」已经安排好了一切, 天礼被带着穿过阴冷潮湿的过道, 无数双暮气沉沉的眼睛从栏杆后攀附上来，看着他的视线既干瘪又虚浮，像是香烟燃烧掉落在地上的灰。
惊悚的是, 这些被关在两侧的人……全部都是灰发绿眼, 营养不良的小孩。
不知道是不是错觉, 天礼似乎听见了轻轻的音乐声。
过道最深处, 那个最大的房间角落放着黑胶唱片机，巴赫的「马太受难曲」就是从里面传出来的。
而在房间正中央的圆桌上放着冒着热气的餐盘，桌旁坐着一个人，年纪出奇的小, 厚实的黑色披肩也没能把瘦削的身体撑起来, 头上戴着白色苏联毛毡帽, 护耳盖住侧脸。
天礼不免有些吃惊。
能泰然坐在这里的不会有其他人, 可手握巨大情报网的「老鼠」居然只是一个这么小的少年？
察觉到有人接近, 他转过头，露出一双紫水晶般的双眼，被笑得弯弯的眼皮包裹着。
「ты неон.」
那个少年隔着玻璃的话听不清，只能依稀看见翕动的唇形。
天礼被送进了牢房，坐到少年对面的座位上，马太受难曲停止了。
“好久不见。”这是少年说的第一句话，是用日语说的。
第二句则是：“我是费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基。你可以叫我费佳。”
很奇怪，以重逢的问候作为开场白，紧接着的却是自我介绍。
天礼想了想：“我是早乙女天礼。”
“嗯，我知道哦。与英德战局情报等价的「早乙女天礼」。”费奥多尔笑了笑，突然说，“你的日语现在很流畅了啊。”
啧啧啧。
情报贩子收集情报的能力还真是恐怖。
天礼还记得琴酒的指令，也找不到别的话聊，于是非常安静地坐在那里一言不发。
费奥多尔的眼神从天礼的脸上下移，看着面前的餐盘，然后手指贴着盘子边缘往前推了一段距离：“吃一点。”
那是一盘非常简单的黑面包热羹，这样称呼只是因为没有别的说法，两片切好的黑面包搁在半浓的汤汁上，看着就令人食欲全无。
在据点的时候，一直是伏特加在准备食物，今天他不在，琴酒也懒得去管早饭这件事，天礼从昨晚开始的确没有吃过东西。
可琴酒让他活着回去，虽然觉得这不太现实，但天礼还是顾虑着食物里掺了其他东西的可能，摇摇头：“我不饿。”
“可你没有别的选择，吃一点，不然就去死好了。”费奥多尔温和说。
天礼：“……”
搞不清楚对方想做什么，天礼慢吞吞拿了一块黑面包塞进嘴里。
口感一般，没什么味道，面包上蘸着的汤汁也只是让粗粝的面包块更容易下咽而已。
“很难吃对吧，参杂了木屑和矿粉，很难说有什么营养价值，仅仅只为了可以饱腹。”看见天礼一点一点咽下食物，费奥多尔的笑容明显真挚了许多，身体前倾，下巴抵在手腕上，“你喜欢这里吗？”
这里？
天礼环视四周。
四周都堆着满满当当的书，或许是为了方便阅读，灯光也很明亮，单说环境而言，这里要比横滨的地下拘留所要好多了。
“不喜欢。”天礼答道。
“为什么？”
“没有窗户。”天礼说。
“你喜欢窗户？”
“没有窗户，看不见太阳，会很冷。”
费奥多尔愣了一下，撑着下巴的手腕向上翻，手掌捂住半张脸低低笑起来。
“*透过一扇窗户，人们可以看到很多东西——是这样说的吧。”
费奥多尔突然打开了话匣子，柔和的嗓音流水般接连说出一长串话。
“是这样啦，没有窗户的房间无法被称为住所，只是用来关押牲畜的牢狱；没有自由的个体无法被称作人类，只是被看惯的牲畜。如果住在这里，那就成为了牢狱中的牲畜，不喜欢是正确的。”
最后，他诚恳道：“天礼，你是他们找来的人里最像他的一个。”
“……”
对方的话直接戳破了虚假的平和。
天礼早就清楚自己不可能是对方要找的人，由松本清张捏造的笔名没有过去，仅仅只是作为一个「合理的存在」出现在这个世界而已。
显然，费奥多尔自己也很清楚，早乙女天礼是个「赝品」。
他一直在寻找，一直没有找到，外面那些长相相似的小孩就是证明。
天礼捏起自己的发梢看了看：“是因为同样的颜色吗？”
费奥多尔摇头：“不，是那种等死的感觉。”
“可我不想死。”
“这是两码事。”费奥多尔说，“你不想死，可却并不抗拒「死亡」本身。不如说那也是你等待的东西，就像一句话写到最后一定会有休止符，如果没有句点，故事就不算完整，不是吗？”
天礼听着他的话，心里觉得很不可思议。
这个少年敏锐得恐怖，差一点就直接戳穿了笔名的本质。
被带到谢尔比身前，死于爆炸。
被交给老鼠，死于对方对「赝品」的愤怒。
即使跟着琴酒，也会有一天因为某件事而死去。
取材的对象如果是某件事，那么终点就会落在