管理员生硬说：“那是入野老师。”
“……我看你们脑子都坏掉了。喂！真的没有能遏制入野异能的方案吗？你也看见了他是怎么出现在我们面前的吧？危险等级绝对不比绫辻行人低！”
一旁整理着监视记录的小姑娘抬起头：“也不能这样说吧，这应该不是异能的效果。”
受到上司的死亡视线，她勉为其难补充：“至少不全是。”
“哈，既然你这么了解，那也不用我们派专业人员去调查了。”
小姑娘完全不畏惧上司的刻薄，不如说这个嘴上不说人话，却总是用行动嘘寒问暖的上司并不会让人畏惧。
她点开入野一未的博客：
“即使找一位从来没阅读过《思想犯》，也从来没和入野老师进行交谈的人，只让他们看这些评论……也很难不受触动吧。”
【……
我无法评价这篇文章，只是觉得太难以睁眼了。
这几天我只能发了疯似的去找那些以前绝对不会碰的书籍，过去我觉得那些干涩难懂的文字实在令人乏味，现在我觉得，其实乏味的不是文字，而是我自己。
不去看，不去听，不去想。
我居然就这样浑浑噩噩活到了现在，我真的能算是活着吗？
……】
【……
国中时候我曾被校园霸凌，在我的学校，那实在是太常见的事了。
当我向老师求助，却得到了一个隐晦的“是你表现的太突出了吧”作为回应，父亲也说是我的性格招惹来的坏事。
可我并没有错，只是被他们当作了犯人。
……】
指数式增长的评论，里面不再只是单纯的文学价值探讨，更多的居然是自身经历的分享。
与横滨无关，与官方无关。
读者在留言区写下那些在别人看来完全不值一提，只有自己知道的莫大迷茫与痛苦。
“因为他们从《思想犯》里看见了自己呀。”
看着上司陷入沉思，小姑娘老气横秋叹了口气，“这是没有被引导的，按捺在心底的悲鸣。”
“要是我们一定要将入野老师当作操控人心的灾厄，那也只能证明，现在的日本迫切地需要这样一场灾厄吧。”
***
【这或许正是我们需要的灾厄——我抱着可耻的念头这样想。
小时候，母亲带我拔掉牙床上顽固的旧牙，说这样一来新长出的牙齿才会整齐。
在火焰腾起的时候，我回想起了那股疼痛，和母亲耐心的劝慰：
「乖孩子不会哭，大家都是这样长大的。」
其实我讨厌疼痛，即使是为了漂亮的牙齿，我也无法噙着眼泪乖乖忍耐。
「可是我很痛，痛得快要无法呼吸了，长大一定得这么痛吗？」
在牙医面前，母亲脸色难看地捂住了我的嘴，也捂住了我的罪。
现在想来，其实母亲也是有罪的。
而如今，如出一辙的疼痛由星火蔓延至整个监狱，烈火可以烧灼开茧，人痛苦又赤条条站在火光中。
用尽各种方法从火光中逃离的人是在犯罪，动用所有工具来浇灭大火的人也沦为罪犯，试图找出犯人的人更是不可饶恕。
似乎只要被沾上，即将入狱就是板上钉钉的事了。
可结果却不是这样，大火熄灭后，罪犯依旧是罪犯，狱警依旧是狱警。
每天都有人奔赴白色刑场，又有人填补上他们的位置。
我因我一直所相信的，而感到了无休止的惊恐。
「只有罪犯能制定罪行。」
「只有制定罪行的人，能逃离罪行。」
漂亮的牙齿开始打颤，愚笨的我居然才明白这一点。
我迫切地想和人分享，可却没有可以倾诉的对象，大火将我和原先认识的所有人都隔开了，我成了一座孤岛。
在晚上，我的孤岛上登上了一位旅人。
看着他，渐渐的，一种源于内心的古怪盖过了我的恐惧。
太奇怪了，简直是矛盾的集合体，是在监狱绝对不会出现的存在。
要形容的话或许是——
旅人的身躯高悬于万千罪行之上，却有着像枯萎的老人一般纯白无暇的虚无灵魂。
……】
写到这里，入野一未偷偷看了眼玻璃对面的狱友。
新狱友是个拥有一双深不见底的褐色双眼的少年。
现在是傍晚，室内的白炽灯公正地一分为二，在墙面投射出少年沉寂的影子。
从被市警带进来到现在，除了一开始看见室内的陈设后露出的，勉强可以称作惊讶的眼神外，他始终安静坐在那里，面无表情。
伟人的作品都是在困厄中诞生诚不欺我，不然自己怎么能随机抓一个幸运狱友都能撞上这么好的素材呢？
虽然现在的环境怎么也算不上困厄，甚至十分惬意就是了。
哎，也不好搭话，这样不就完全找不到能作为开场白的话题了吗。
入野一未正犯着愁，却突然发现少年死水一般的视线突然移动，用之前那种可以忽略不计的惊讶凝视着自己……身后的某处？
刚转头，看清少年注视着的内容后，入野一未露出了比他要明显一百倍不止的错愕表情。
一未瘦削的影子如翻涌的黑色沼泽，咕噜咕噜冒着泡。
这个惊悚的画面持续了几秒，紧接着，一双手从影子里探了出来，慢慢地是整个头部、上半身、腿部，脚部。
一未的视线也随着对方一点一点的显露而逐渐上移。只是到中途，他便惊讶出声：“研一君？！”
而禅院研一整理起他标志性的正装，对自己造成的恐怖片桥段毫无自觉。
看着他一丝不苟的动作，完全是多年形成的条件反射，一未想也不想喊出来一句：
“绝对没有试图拖稿的打算！我真的有在写了！！”