见其他演员，独自一人，形单影只。而台下黑漆漆的，乍一眼看上去没有人，但要是看仔细了——
观众席上盘踞着怪物们。
畸变的藤蔓，多肢的怪鸟，长着人面的灰熊……没有座位，只有形形色色的怪物挤在一起。
它们都静默无声地看着台上。
这是一出独角戏。
观众是怪物，时渊是唯一的主角。
梦中身体轻飘飘的，时渊不知道该演什么，于是，沉默地站着。
你们在等什么？他想。
你们在期待什么？为什么都看着我？
我没有任何东西能给你们呀。
死寂，紧接着一道高频声音传来，像是某种东西在高速颤动，像是……昆虫的翅膀。
它越来越响，越来越近。
几乎让人不安。
舞台灯光正在熄灭，漆黑蔓延上来，铺天盖地淹没了时渊。记忆的最后一秒，怪物们的目光依旧落在他身上。
于是时渊知道，它们的等待还会继续。
哪怕主角离去，它们也会这样待在亘古的黑暗中，等他回来。
地老天荒。
“……！！”
时渊从床上猛地坐起来。
晨曦透过窗帘，落入屋内，最早的班车已开始运营，载着呵欠连天的人们去往城市各处。
是上班的时间了。
刚才的梦消融在天光中，无影无踪。
时渊坐上了去剧院的车。
一整天过去了，陆听寒还没回复他的消息，他似乎格外忙。
今天没演出，大家各忙各的。
明天下午有一场演出，票卖出去了61张，是这几天最高的销量，大概是传单和海报奏效了。时渊又被秦落落拽去贴海报，两人站在街头，一人拿胶水桶一人拿海报。
“时渊，”秦落落用手压平海报的每一个角落，突然问，“你今天有没有不舒服？比如说，额，耳鸣头晕之类的？”
“没有呀。”时渊说，“你怎么啦？”
秦落落揉了揉眉骨：“奇怪，我今天总是心神不宁的，好像有什么大事要发生。”
时渊问：“是因为那瓶粉底吗？”
早上程游文不小心打翻了秦落落的粉底，引来了她突破天际的尖叫，差点一拳把程游文锤进地里。
“不不不，不是那个。”秦落落说，“虽然我高血压了一上午，但感觉是不同的。你要相信女人的第六感，绝对有事情要发生了。”
“是什么呢？”时渊又问，“另一瓶粉底也会碎？……啊！”
他捂住脑袋。
秦落落拿一卷海报敲了他的脑袋：“别乌鸦嘴，我就剩最后两瓶了！”她左右张望，一支全副武装的巡逻队在街角路过，“而且，你不觉得这两天的战士尤其多吗？”
时渊茫然。
秦落落打量他的神情：“看来你男人什么也没跟你说。”
“他很少和我讲工作。”时渊说，“很多东西都是要保密的。”
“也是，”秦落落叹息一声，“而且，他可能也不想让家里人担心吧，是个好男人。”
两人回了剧院，夏舫和特蕾西正在拖地，沃尔夫冈咬着一颗钉子，右手扬起锤子叮叮当当地敲实木板。
秦落落小心把最后两瓶粉底收起来了。
一切如常，什么都没发生。
直到下午3点，一声长长的鸣笛声响起。
那像是宵禁时的鸣笛声，又要更高昂一些，响彻城市上空。
这代表了【聚集】，所有人都停住手上动作，走出室外，走上了广场和街头。到处人头攒动，时渊恐人症又要犯了，赶快缩在最角落。
一架巨型的、如同汽艇般的飞行器在头顶缓缓飘过，停在城市上空。鸣笛声停了，它投射出巨大的全息投影，整座城都看得到。
画面中，白发苍苍的老者正襟危坐。
柴永宁。
他要宣告什么？
什么事情值得所有人放下手头工作，这样严肃？上一次这样聚集人群，应该是……应该是二十多年前的事情了吧？
这一瞬，所有人惊疑不定。
柴永宁双手交握于台面，面色沉重，身后是联盟的雪见花旗帜。
他说：“大家好，我是联盟主席柴永宁。”
人群鸦雀无声。
柴永宁：“据联盟科学院与观测中心自2月1号以来的观测数据，结合三年来的深渊污染指数，通过横向对比历年的数据，今日，我以沉重的心情宣布——”
他神色肃穆，苍老的目光似钢铁。
“我们有充分的证据可以相信，感染高峰期已经到来。”
寥寥数语，全城哗然！
那把利剑终归是落下了，难以形容那是如何的混乱，人群炸开了锅，尖叫声、呐喊声和啜泣混在一起。一片噪声中，柴永宁的声音传来：“联盟从今日起，以三个主旨为中心，进入全面战备状态。第一，要坚持生命至上的原则，联盟军队将尽一切可能保障人民的生命安全，不放弃任何个体，不遗漏任何……”
有个女人在哭，爆发出尖锐的哀鸣。街角站岗的战士开始行动，安抚人群。
“第二，军队要做到深入细致，一丝不苟，群众要听从指挥，不必恐慌，正是危难时刻，任何一处纰漏都会造成不可估量的后果，要以细节出发，统筹一切力量……”
一片混乱，时渊被吵得头晕。
他悄悄贴着墙，挤过人群准备离开，期间还被无数人踩到了脚。
“第三，要坚持同舟共济，永远怀抱信心。这71年来，我们以巨大勇气与感染生物、与深渊展开殊死搏斗，胜败皆有，我们付出了很多代价，但也走到了今天。我们是幸存者，永远是命运共同体，荣辱与共，唯有团结能构成最坚固的壁垒，唯有合作能构成最辽阔的港湾……”
时渊回到了剧院内，打开门，舞台和观众席空荡荡的。
舞台边上有个小木凳，他坐下，打开手机。
时隔一日，陆听寒终于回复他了：【时