对于诸伏景光而言, 人生的记忆是有这么一个分水岭的，在那个分水岭之前，在很久很久以前, 他和所有人一样, 有着普通且平静的生活，爸爸, 妈妈，哥哥, 自己。
生活是那么平静安宁，哪怕现在他已经很难想起来当初的琐碎日常，但是那份安宁的彩色一直存在记忆深处。
在这个分水岭以后，有一段时间的记忆是浑浑噩噩的，失去声音，什么都没办法传达，怎么都没办法睡着，只要一闭眼就会看到那些血色, 铺天盖地的血色, 无法忽视, 只能望着那片血色，数着时间到天亮。
那时候是什么让自己活下去，而不是直接自杀呢。
诸伏景光后来问了自己很多次，但是得到的答案都是仇恨与不甘心，怎么都不甘心，那些不甘心的仇恨从心底里被点燃, 把血液当做燃料, 骨架当做柴火, 彻底燃烧起来, 仿佛整个世界都会被自己点燃。
那片浑浑噩噩的血色退散以后，他的记忆里又多出让人觉得刺目黏腻的白色。
像是夏日最亮的阳光，没有让人觉得温暖，只有让人反胃的黏腻感，如同白色油漆。
那是组织的训练场，里面有很多像他这样的孤儿，他们在那里没有名字，只有编号。
而唯独有一个人是例外的。
降谷零。
虽然他有编号，虽然他好像是孤儿，但是他就是最特殊的那个，他有单独的房间，可以去别的地方吃饭，甚至能出去。
为什么？
在说不出话的日子里，他脑子里满满都是这个疑问。
“你叫什么？他们都说你不会说话，其实不是吧？我见过你说梦话哦。”
这是他和降谷零的第一次交谈。
叫什么？
他只记得那串数字指代的编号。
诸伏景光用笔写下那串数字，然后被对方一笔一画地划掉，“不是这个啦，我问的是名字，名字，你有名字吧。”
诸伏景光不想理对方，没必要，和这种特殊的人没什么好说的。
他们是不一样的。
“告诉我你的名字嘛，我叫降谷零哦，是这么写的。”
有点稚嫩的字迹出现在纸张上。
诸伏景光盯着那几个字，然后在心里默念了下，刚念完，对方又捡起笔备注着。
“这个读Zero，怎么样，很帅吧！”
不觉得。
说到底他为什么要过来和自己说话。
后来过了很久，从那片黏腻的白色里离开时，诸伏景光问了他这个问题。
“啊，你说这个？我就是想证明你是能说话的，他们都叫你哑巴，可是我明明听过你说梦话，你在喊爸爸妈妈哥哥，快跑。”
“所以，也没什么特别的理由，只是为了证明自己没说谎。”
诸伏景光点点头，没作评价。
他当然不会告诉对方，从那天起，那片黏腻到让人恶心的白色，不再那么反胃，里面似乎夹杂着金色的光亮。
不再是夏日正午的阳光，而是让人觉得温暖的光亮，鲜润，明亮，张扬。
只要能抓住那些光亮，他什么都可以付出。
这世上有很多无法挽回的事，比如当年那场血色夜晚，比如躲在柜橱里的自己，比如无能为力的哑声。
正如早见飞鸟说过的那样，他们都是淋过雨的人，虽然方式不同，但是都淋过雨，甚至现在也浑身湿透，雨水带走了很多东西，最后留下湿漉漉的两个人。
但是这样湿漉漉的人，本质上是不一样的。
早见飞鸟没有享受过父母任何一方的关爱，但是自己享受过，甚至那些彩色的安宁至今也是拽住自己没完全成为疯子的锚。
所以，早见飞鸟是疯子，甚至可以牺牲自己的疯子。
他不觉得自己有多疯，他只是不在乎罢了。
人会毫不留情地踩死一只蚂蚁，蚂蚁的性命不是命吗？是，当然是，对于身为蚂蚁的同类来说，也许会很痛苦吧，如果他们会流泪，说不定还会落下几滴泪水，但是人呢，会在乎吗？
不会。
因为蚂蚁和人类是不一样的，不是同类。
在他眼里，别人和幼驯染以及自己是不一样的，不是同类。
身为狙击手，他经常站在高楼大厦之上，俯视着底下的人群，人类这种生物在那一刻，看起来就像垃圾一样。
所以，杀人在他眼里也不过就是踩死一只蚂蚁。
现在蚂蚁反过来想要报复人类，人类该怎么做？
那当然是彻底毁灭掉对方。
如果蚂蚁携带利益想要归顺人类，人类该怎么做？
那当然是彻底剥夺掉对方的利益，摧毁掉对方的思想，完全掌控才是人类的做法不是吗？
更别提这只蚂蚁从来都是不安分的那种，自己怎么可能放过呢。
放过他，养虎为患，然后让他杀了自己吗？
诸伏景光才不是这么仁慈的人。
这么仁慈的人也根本无法在组织里活下去。
“我猜你心里想的是不可能，这绝对不可能，是不是？”诸伏景光笑了下，因为五官长相的原因，他很难做出太凶恶的表情，所以哪怕此刻，白净透明的脸庞看起来也格外温和。
“嗯，是啊，我说可以，你觉得你会信吗？”早见飞鸟也叹气地笑笑。
笑声流淌在月光泼洒的房间里，好像气氛都跟着平静安宁了，两个人之间就像是朋友那样，开始了闲聊，完全看不出来，他们之前经历过生死搏斗。
“你今年十七对吧？”诸伏景光浅浅吐出一个烟圈，眉梢挑了下，他没什么烟瘾，也不会像松田和萩原那样烟不离手，现在也是为了让自己大脑保持清醒才抽的。
“嗯，是啊，怎么了？”
“你看起来不像是十七岁，或者说心理年龄要比这个大不少，行事方式也不像个高中生，除了之前那场，我真的在你身上找不到一点十七岁的感