了排球，他想要站在这片球场上。
他无比地了解排球，了解自己的队友，连带着稍稍了解一下自己的对手们。
豆干经过压榨后，呈现出浓缩的豆子香味，厨师似乎根本不在乎豆腐内外的纹理带给食客的感觉。及川彻只觉得自己的舌头在一片粗粝的场地中摩擦，他的口腔被不断刺激，因而带来更加丰富的唾液。
然而，每每到了某一个临界点，就像是排球被抛入最高点，二传手在传球时将球送到最佳的击球点，总有响亮的拍击声响起！
啪！
类似鸡肉的口感，可是感觉比鸡肉更加紧密，从内到外都散发出腌制后微辣的香气。好像是一颗包裹完整的糖衣炸弹，在确定自己安全着陆达成目的后，轰然炸开。
素肉。
用豆制品制作成，模拟肉食口感的一种食材。比起华夏早年复杂而严谨的素食制作，这里的素肉更像是现代工业的制品。如果换做久我照纪或睿山枝津也在这里，两个人肯定要掐着乾十字文的脖子问他，为什么这个素肉的口感，这么像市面上售卖的一种小袋装零食。
为了减少加工成本，顺便研发食物时摸鱼，乾十字文直接买了一大包豆干、猪肉干放在手边吃。久我照纪一个不注意，这家伙就把零食拆开加入丸子制作工序中，揉捏成让及川彻不得不细细品尝的美食。
他缓慢地咀嚼着，这一次及川彻很清楚自己尝到了难以言喻，又确实存在的味道。
不。
他想到，不应该是味道。
而是一种感觉。
及川彻看着筷子上扎成一串的丸子，陷入沉思。他不是料理界的人，因而很难描述透过一道菜看见一个人这种玄妙的存在。可又因为他不是料理界的人，他才更加直观地看见乾十字文在制作这道便当时，选择的参考对象。
快速的奔跑。
灵敏的动作。
跳跃。
在最高点，轰然挥臂！
无论得分与否，在降落的短短零点零几秒之间，他们的目光短暂的对视。及川彻很难忘记日向翔阳。
怎么说呢？
任何一个二传手，都应该很难忘记日向翔阳这样的攻手吧。
该死。及川彻捂住口鼻，糟糕地匍匐在便当上，脑袋抵着膝盖，有几分生无可恋。
“你又怎么了？“岩泉一无奈地将竹马捞起来，严父与老妈子两种人格在他身上完美融合，拳头忍不住硬起来，“休息完，就要继续训练了。”
“岩酱。”及川彻忍不住露出豆豆眼，泫然欲泣，“我感觉，自己满脑子都是小不点的味道了。”
小不点。
及川彻对日向翔阳的称呼。说不上多亲昵，主要还是因为日向翔阳在一群高个子里太过突出，叫他小不点的人也如过江之鲤。
岩泉一当然知道这点。他大手一挥，给及川彻一个脑瓜崩，“不要在自家王牌面前，提别人家的诱饵。快点给我吃饭。”
及川彻装模作样抽噎两下，一边快速扒饭，一边想道：这个厨子，怕不是乌野派来的内奸吧？
看在他做饭这么好吃的份上，咳，就不拆穿他吧。
“可恶。”及川彻大口扒饭，眼看时间就要不够了，所有动作直接开启二倍速，“太好吃了。乌野居然还有女孩子这么会做饭！”
如果对方向我表白的话，也不是不能接受。
这也太好吃了吧！
米饭微微冰凉，虽然丸子、鸡蛋和猪肉薯饼都在冰箱里放了一晚上，但是夏天吃得凉快一点却根本没有事。处于半凝固状态的肉冻可以完美和所有食物混搭在一起，配合着逐渐升高的室内温度，带来别样的凉爽。
及川彻用筷子戳破鸡蛋，半流心状态的蛋黄和米饭搅拌在一起，夹起来还带着轻微的拉丝感。放入口中，反而不像是用油煎煮过的鸡蛋，混合之后倒像是泡开了的燕麦，带着鸡蛋才具备的香味和味道。
而猪肉薯饼，就更受到肉食动物的欢迎。及川彻一点都不嫌弃食物不够滚烫，相反，他觉得这种冰凉的状态反而更适合夏天！毫无热气阻碍，在剧烈运动之后，猪肉薯饼的酥皮“咔擦”咬破，自然顺滑落入口中的便是碾碎成泥的红薯。
软糯。
微微冰凉。
舌头压下，压榨出的不是油，而是干脆和大量的红薯泥。
好像这一口不是在吃油炸过后的猪肉薯饼，是在吃刚刚从冰箱里拿出来的巧克力脆皮芋泥冰棍！及川彻闭上眼，且不论味道如何，从口感上来说，他分辨不出二者的区别。夏天有关冰棍的固有记忆，与口腔里混合着油炸后干爽、冷却后的酥香，大块猪肉粒带来的咀嚼感形成强烈冲突。
及川彻甚至无法言说哪一种更加美好。
他只觉得太刺激了！
冲突。
对比。
令人意想不到的，冷吃也别具风味的便当！
直到被岩泉一拖拽上场前，他都还啧嘴回味，看着被自己吃得干干净净的便当盒，默默期待明天再来一顿这样的神奇便当。
殊不知，在宫城县乌野町，有个小不点和他一样期待。
“十字文！实在是太太！太好吃了！”日向翔阳激动地打电话，“吃完便当，我下午一口气打了好几个球，都成功啦哈哈。你的便当实在是太好吃了！”
不过，他在吃得时候想起了一个人。
日向翔阳犹豫着要不要说。他知道乾十字文去往青叶城西考察学校，也明白私立的青叶城西更适合转学就读，可内心还是有些许期盼，“十字文，你决定转学到青叶城西吗？”
电话那端，传来乾十字文的轻笑声，“哪里有这么快呀。”
日向翔阳松口气，不过他很快高兴起来，“青叶城西也挺好的，师资听说也不错……十字文，你是不是见到了大王。”
乾十字文困惑地问道：“大