隔壁，刚才那些话她原本以为会从董姥姥嘴里讲出来，可她从昨天回来董姥姥就没问过，反倒是一位平日接触不多的老人家在关心她，不免让她心里酸楚。
傍晚的时候，董玉秀终于把房子收拾齐整，小院干净整洁，两室一厅和一个小厨房也都打扫干净，已经是可以入住的样子了。
董玉秀炒了两道菜，又蒸了米饭，母子俩坐下好好吃了顿饭。
白子慕面前都是他平日里爱吃的菜，一盘青菜炒肉丝，另外一盘是清蒸鱼。这会儿化冰不久，河鲜不多，但也是有的，董玉秀瞧见市场上有人卖鱼，看着新鲜立刻就买了回来，切了细细的葱丝、倒点酱油，然后用热油一浇，鲜香扑鼻，是白子慕最喜欢吃的味道。
小孩捧着碗果然吃得很香，吃鱼也很熟练，大刺会避开，遇到小刺多的地方也会乖乖等着妈妈挑好了再吃。
一盘菜、一条鱼，吃得干干净净。
白子慕的小碗一粒米都没剩。
董玉秀摸摸他的小脑袋，又欣慰又心疼，她已经很久没见小孩吃得这般香甜了。
“子慕，等过段时间鱼会更多，妈妈每天都买鱼回来做给你吃，好不好？”
“嗯！”
白子慕开心极了，但又有点不好意思，伸出两根手指比了很小一段给她看：“妈妈，我吃这么小一条就够啦。”
董玉秀捏他小脸一下，笑道：“可以多吃一点。”
白子慕十分满足，小脸贴着她的掌心蹭了蹭。
家里的物件不多，但都是新的，从董家带来的那些东西，董玉秀买了新的之后就没再用，只放在一旁——她有心想整理，但打开行李之后就先瞧见了从南方带回来的那一小包物品，最上面的就是几张照片，上面是一家三口，男人五官端正，坐姿硬朗，怀里抱着的是白子慕。
那是她音讯全无的丈夫。
董玉秀睹物思人，拿着照片又难过了一阵，把它放回去，连同那些行李一起没再动了。
白子慕从自己的小书包里翻出一个罐子，捧着递到董玉秀面前：“妈妈，给~”
董玉秀擦了擦眼睛，也不知道是不是刚才太过伤心，她过了好一会才把眼前的雾气驱散，看清了儿子递过来的东西：“这不是面霜吗，那天没找到还以为丢了呢，怎么在这？”
白子慕道：“舅妈给其他人用，我不想给，就偷偷拿回来了。
董玉秀抱着他，耐心问了关于面霜的事，白子慕说的磕磕巴巴，但她带儿子时间久了，倒也听得懂。
白子慕手指抠着她衣服上的一颗纽扣，小声道：“我不想给别人用，这是妈妈的东西，爸爸给你买的呀。”
董玉秀笑了一声，眼泪又要落下，好不容易忍住了，低头亲亲他发顶道：“嗯，子慕乖，不给别人用。”
她知道儿子早慧，就借着房间里的一盏小灯教他识字，认钱。
以后生意忙起来，她不在家的时间只会更多，小孩知道的多一些，才能和她一同守着这个家。
白子慕学东西很快，他人虽小，但十分聪敏，教上一两遍就能懂，董玉秀再三强调重要的东西，他就跟着点头，多记一遍。
小孩子精力弱，晚上不到九点就开始打起瞌睡来。
董玉秀哄他洗漱完，让他睡了。
小家伙睡着之后，她却是没了什么睡意，小灯光晕下拿一罐面霜孤零零放在那，拉出一道斜影。
面霜的标签上歪歪扭扭写了字，是一个十分稚气的“白”，她记得这个字，那是白子慕写的第一个字。那会儿丈夫还在，子慕也比现在活泼一点，但也一样的聪明，她只教了一两遍，小孩就会了，但是淘气不肯往纸上写，坐在她怀里写在面霜标签上。
丈夫回来之后，瞧见那个字又惊又喜，他们一家人还特意去照了相。
一家人开心的时候，任何事情，都会变成共同出行、照相留念的理由。
董玉秀眼眶泛红，不远处的小床上白子慕在梦中发出轻微的声音，她连忙用手背抹了一把眼泪，过去哄他。
小孩只是翻了个身，脑袋靠着她又睡着了。
董玉秀轻轻拍抚，目光落在儿子身上变得柔和起来，小家伙长得像她，但高挺的鼻子也很像丈夫。
她和他的血脉还在，家就还在。
早晚有一天会团聚。