黄建设老爷子大约是四十多岁和前妻分手，之后经人介绍相亲了大龄未婚的蓝女士。一个是拆迁暴富，一个是归国高知，本就欠缺共同语言。再加上蓝女士的性格比较孤僻，这黄老爷子偏生是个呼朋引伴爱热闹的，每每处不好。
蓝女士提了好几次分手，黄老爷子就哭闹上吊强制爱，就拿准了蓝女士好面子，每次都得逞。就这么拖拖拉拉四十年过去了，黄老爷子依然不改初衷。
“若说我什么时候能放手，我死了那天吧。”
梁时雨倒是有点感慨，不是说催产素带来的幸福甜蜜只有三十个月的保质期吗？眼前就有一个特殊例子。但也有可能不是激素作用，人的感情不能只用冷冰冰的数据来评定。
虽然有点恐怖。
梁时雨忍不住问：“您是真的喜欢，还是单纯的不肯服输呢？”
黄老爷子忽然愣了一下。
“嗐！说那个……”
他叹息一声，看向众人，若有所思：“也没准看在我快死了，她能回心转意。”
赵宝路嘴快道：“脑膜瘤多为良性肿瘤，您这个情况不是很严重。”
全场静默，众人你看看我、我看看你，集体弯曲脚趾抠鞋底。
六点整，梁时雨下班。
她换了衣服，拿着伞准备走出急诊楼，电话响起，是陈佐锋。
“梁儿，有人投诉你霸凌同事，好大哥陈主任帮你摆平，但是呢，你得给我干个活儿。”
光熙医院地上面积巨大，然而地下车库被规划限制，空闲有限，总是车满为患，医护人员车位有时候也被社会车辆占据，通道口一溜排队车辆。
顾璇坐在迈巴赫车里发呆，混乱的鸣笛声响在耳边，他听到了，他也知道自己应当采取行动，应当给访客车辆腾位子，但他就是没有行动的欲望。他也很讨厌这样的自己，可身体就像是被禁锢住了一样，有心无力。
忽然，余光有熟悉的影子，是梁时雨。
她穿着牛仔裤，薄薄的棉袄，斜挂着帆布包，看似已经下班的样子，正拢着眼睛往一辆辆车里瞧，像是在找人。
顾璇直觉她是在找自己，没来由的心虚，以自己都难以想象的速度钻进后排座，关车门，放倒座椅，一气呵成。
这样回避挺不男人的，顾璇自己也知道，但他还是选择把自己藏在防偷窥车玻璃后头。或许也可以驾车离开，但开车就要回驾驶座，系安全带，发动车子，挂挡，踩油门，想想就好累。
“咚咚咚。”
车窗被敲响，梁时雨的脸出现在顾璇头顶，眼神凶恶，得意至极。
“顾主任好雅兴，我是不是打扰了你的好事了？”
你是上天派来克我的吧？为什么总能精准地用一句话把我气死？
顾璇抬手按下车窗。
梁时雨立马钻进来，照他下巴“吧唧”一口。
柔软的触觉一闪而过，顾璇整个人弹坐起来，奋力擦不存在的口水。
“这里是公众场所，你我只是同事，请你自重。”
梁时雨一时没说话，开了另一侧车门，进来拥着顾璇按牢他的手，借此机会观察他左手腕内侧的伤痕。是切割伤，旧伤痕，肌腱断裂，多次反复切割痕迹，但是这角度似乎有些不太正常……
顾璇挣扎了一下，手没挣脱，又被压住了腿，这家伙半个身子压过来，还真是有点重。
他几乎想笑。
“很好玩吗？”
“怎么不香了？”梁时雨进一步逼近，鼻尖扎进他颈侧嗅闻，还是香的，只是味道没那么甜。借此机会，他把顾璇的手臂按在车窗上，按压肌腱检查，短暂摸到一点不是很明显的增生。
顾璇隐忍地别过头去。
“人都认为我软弱可欺，你当然也可以。”
“人人都可以喜欢你，为什么我不可以？”
顾璇一口气噎在喉咙里，像是被菟丝子缠牢的枯树。
“你这是骚扰！”
“随你怎么说。”
在他指针停摆的间隙，梁时雨放手，顾自去驾驶座，行云流水系安全带、发动车子、给油门。
漫天星河，银汉倒悬。
开出北五环，车速放缓，停在温榆河畔。
顾璇在后座上枕着臂弯靠在车窗边，长发遮住了脸，只露出尖尖的下巴，另一手搁在自己膝盖上，摊开来掌心向上，指尖弯曲的弧度像是去另一个世界玩耍的邀请。
梁时雨解开安全带，回身摸到他的手，顺着修长的指骨摸上去，捏捏他的温凉的手心，自然而然地指尖落寸关尺之上，感受脉搏规律的跳动。
就在这一秒，顾璇的无名指突然勾了一下。
夜已过半，河畔路灯间隔遥远，昏黄的光影中，他静静沉睡，头偏向座椅靠背方向，一动未动。
无论是神经反应，还是他真