十一月中旬，气温骤降。秋雨带着冷气，席卷临海。
时微缩在被子里一动不动，像只结茧的蛹，连呼吸都没。不管敲门声如何激烈，她都充耳不闻，只当是几缕遥远的风。
过了半晌，敲门声停了，取而代之的是一阵由远及近的脚步。脚步声停在床侧，下一秒，灯光乍泄——是被人不由分说掀开了被子。
强光骤然照上眼皮，刺激性太强，时微没法完全睁眼。
她蹙着眉头，单只眼睛眯了条缝，朦朦胧胧瞧见掀被子那人单手叉腰，俯下身子对自己笑了一声：“多大了还赖床，快起来，再晚该迟到了。”
就着原有的姿势看了那人片刻，时微拉高被子重新把脑袋蒙住，摆出一副死赖到底的架势，闷声闷气地说：“没睡醒，你帮我请假吧。”
被子被猛拽太高，她两只光脚暴露在外，说话的时候，脚趾头还下意识随着话音一动一动。
卞睿安看在眼里，不由自主又是一笑。
“我拒绝。”他环视一周，扭头走向书桌。书桌上累着一摞巨厚的琴谱，琴谱旁立着一个白色瓷瓶，瓶中插着两枝鲜妍的红枫，是住家阿姨昨天买回家的，尚且生机勃勃。
卞睿安抽出短的那枝，他一路走，枝干末端一路滴水，水珠滴滴答答落在地毯上，地毯吞噬了所有响动。
走到床边停下，卞睿安问时微：“当真不起来？”
“......”
两分钟没等到回应，他便用那红枫叶子在时微脚心上轻轻挠了几下，然后低声问：“还不动？”
时微用力蹬腿，砸得床板“咚！咚！”作响，仍旧是一言不发。
卞睿安拿着红枫继续挠她：“又睡着了？”
如此蹬腿跺脚活动一番，气血涌入肢体末端，时微冷白的足尖都变红润起来。
她抱着被子猛然而起：“你有完没完！”这一挺身挺得她头昏眼花，却还是不忘用一双满含怒气的眼睛把卞睿安瞪住。
卞睿安低头捻了捻手指：“别这样看我，好凶。”
时微冷笑一声，捧着脸颊反复揉搓了好几把，这才有了骂人的力气和意识：“拉我被子做什么？万一我是裸睡呢！变态！”
一到秋冬，时微的起床气就会变严重。
小学起就是这样，卞睿安早被她吼习惯了，此时也不理会。
回头把红枫重新插进花瓶，他目的达成，露出个满意的笑，走之前还用指关节在床头磕了两下：“快点换衣服，我去楼下等你。”
-
上学路上，时微一路无话。
生气的时候，她的嘴角会绷得平直，没了平时的装乖讨好，时微这张脸美得很有距离感。出租车司机向来喜欢瞎扯淡、聊闲天儿，透过后视镜看了她这张阴沉面容，都打消了说话的念头。
并排坐在出租车后座，卞睿安却对此毫不在意，他若无其事地东拉西扯，也不管时微理是不理，反正他总有本事把对话进行下去。
比方说：
“昨天晚上你练琴，花园里跑来了一只猫。那首曲子叫什么来着？揉弦特别快的。”
时微不为所动。
“啊我想起来了，你之前告诉过我，是什么贝多芬G大调奏鸣曲吧？对吧，就是这个。那猫听得可认真了，比我还认真。不过我已经听了八百遍，它还是头一回，觉得新鲜，也可以理解。”
“看它如痴如醉，我本想请它进屋，结果开门就给人吓走了，你说他是不是叶公好龙？”
时微板着脸：“不是人，是猫。”
“啊对对，是猫，是给猫吓走了。”卞睿安嘴角噙笑，“它是只大橘。长得肥头大耳，充分发挥了基因优势。我在经常在隔壁王大爷家门口见到他。从前还以为是只小流浪，结果王大爷说是他散养的。散养小猫不是好习惯，得亏这橘胖子聪明，认得回家的路。”
又比方说：
“如果我没记错，你们班今天两节数学课吧？”
“......”
“前几天我在办公室，碰到你们赵老师。他找理科班要了两套试卷，说是想打你们一个措手不及，看样子今天考试的概率很大啊。”
时微摊开手心：“给我看看。”
“什么？”
“题。”
“我手里没有。”
“那就闭嘴。”
出租车在学校门口停下，时微抬腿就走，走的时候脸还是板着的。
她步子快，昂首挺胸气势颇足，所以没人瞧得出，她其实心里发虚，这一走算是落荒而逃。
时微“落荒而逃”的原因有三：一是心里还残存着微弱火气，二是这么快就被卞睿安哄好了显得很没面子，三是......这火发得挺没道理，她自知理亏，又不想面对。
迈着带风的步子，时微在教学楼底下碰到了她的同桌苟利