车子驶出地下停车场, 钟晚的新手身份就完全显露。
双手紧紧捏着方向盘，整条腿好像都绷着用力，两只眼睛都不够用似的, 在架着的手机屏幕和前挡风玻璃处来回切换。
车里没有开任何音乐和广播, 只有导航传出默认的机械音女声。
梁序之余光看到她这架势, 也不由正襟危坐，眉头微微蹙着, 目视前方帮她看前面的路。
下了高速，正好就赶上下班的晚高峰, 市区里堵车堵得厉害。
钟晚连续误了两个原本能快速通过的绿灯, 被后面跟着的几辆车按喇叭催促。
面前的红灯终于过去, 她踩了油门重新往前开，旁边梁序之听到导航提示的道路限速, 又扫了眼他们此时的车速，终于忍不住出声：“…其实你可以稍微开快点。”
钟晚眉头一路都拧着，被身边突然的声音吓得手掌攥方向盘攥得更紧了, “你别催我，越催我越着急, 后面本来就有那么多车都在催了。”
梁序之听到她刚才不太耐烦的语气，偏头看她两秒，随即淡笑了下。
从前那两年多，钟晚好像没有对他流露过这种态度, 即使只是很寻常随意的一句抱怨。
以前有几次她也跟他生气, 但都不是因为这种琐碎小事, 而且脾气发得也小心翼翼。
梁序之恍然发觉, 也许直到最近, 他才是真正认识她。
见到许多她原先没在他面前展现出的样子。
他倒并不觉得奇怪和割裂, 就好像她本来就应该是这样。
就像他第一次见到她，她大着胆子一个人深更半夜冒雨跑到山上；也像第二次见到她，隔着一扇单面的玻璃窗，她在外头凶巴巴地打电话骂钟重临。
这才是她。
.
在路上耗费了一个多小时，总算是到了公寓楼下的车库。
这一路紧张，这会儿，钟晚因为小别重逢的激动情绪都被冲散了大半。
早知道回程的路况这么复杂，她就不玩什么角色扮演给他惊喜亲自接他过来了。
遇上晚高峰堵车不说，快到小区时前面十字路口还有外卖车撞上轿车的小型车祸。
钟晚把车停好，悬了一个多小时的心总算是沉下来。虽然车里开着空调，但还是连鼻尖都冒起汗珠，抽了张纸巾轻轻擦拭。
她呼出一口气，看了眼身边气定神闲的男人：“以后还是叫正经司机接吧，超过半小时的路我再也不要自己开了。”
梁序之：“嗯，能体验一次女明星亲自接机，我很荣幸。”
钟晚笑了声，低头去解安全带：“以前怎么没发现，你有时候讲话是这个风格。”
她拉开车门下去，梁序之从另一侧绕过来，揽着她的肩往电梯间走。
刚走出几步，钟晚脚步突然一顿，往远离他的方向垮了一步，挣开他的手：“完了！”
说着，她转过头，一脸谨慎地360度环视一圈，松了口气：“还好还好。”
梁序之垂眼看她，声线清淡，“说什么呢？”
钟晚拉起他的胳膊，刷脸打开电梯间的门，“忘记带口罩和帽子了，还好这会儿停车场没其他人。这小区房价在杭市也就算中等偏上，难保看到我的人不会拍照发微博，标题我都能想到，‘钟晚电影杀青后与神秘男子现身杭市某小区，举止亲密似恋情曝光’。”
电梯已经到了，梁序之被她拉着进去，不以为意地笑了声：“拍到就拍到，处理办法多得是，肯定不会像上个月那次效率那么低下。”
他顿了下，看她一眼：“而且，有什么需要处理的，被拍到跟我在一起很丢人？”
钟晚被噎了一下，小声：“就是因为你太…有头有脸了，才…”
电梯里有带收音功能的摄像头，虽然小区的物业人员不会无故将视频外传，但毕竟有这么个隐患在，说话还是不方便。
等到了楼层，钟晚挽着身边的男人往自己那间公寓走，解锁了指纹开门进去，弯腰从鞋柜里给他拿一次性拖鞋。
梁序之一进门，就闻到空气中淡淡的甜香，像是玫瑰味的甜酒，又夹杂着奶油话梅味，有她偏好的香水香薰味，也有她惯用的那款沐浴液味，一切都是熟悉又陌生的。
他回忆片刻，想起三年前去维港旁边安排她住的那间酒店时，才闻到类似的味道。
当时，她还会很用心地打理布置那处临时的居所。
梁序之换了鞋，把身上的西装外套脱下，挂在肘间，继续刚才的话题：“所以，你就打算一直跟我这样偷偷摸摸的？”
钟晚正坐在玄关的脚凳上换鞋，闻言，抬头看他一眼：“也不能说是偷偷摸摸的吧…”
“难道你想公开吗？万泰和梁家这名头太大，我现在也算是有点名气，如果公开，外界的传言应该不会有多好听。”
譬如，