从乌继山离开, 梁序之回了太平山的住处。
他进门，神色淡漠地走到厨房，从酒柜取出一瓶威士忌, 佣人立刻很有眼力见地从制冰机铲了一桶冰块，替他放在中岛台上。
梁序之喝了去半杯酒，抬眸环视一周，忽觉这栋房子如此空旷凄凉。
以前钟晚似乎很多次做出过类似的评价, 他当时见惯了，倒是不觉得。
大概是刚处理了庄敏怡的丧事，又办了葬礼, 梁序之也难得想起许多过去的事。
小时候梁承安还未送他回梁家时，他们一家四口住在一套几十平的小房子里，居民楼年头旧了, 从外到里东西都是旧旧的，虽然拥挤, 但庄敏怡总能把各处都收拾得很整齐。
后来他被带去梁家, 住进面积、装修都如宫殿一般的别墅，哪哪都不适应。
梁穆远年轻时是白手起家, 虽然当时已经是家财万贯，但许多习惯却难改。
宅子很大, 但到了晚上他不许家里人把到处灯都开着，否则他看着心里不舒服。
所以一入夜，那偌大的宅子哪里都是黑漆漆的, 像西方恐怖片里会闹鬼的古堡。
梁穆远脾气差, 家里佣人也被调教的言行格外谨慎, 平时各个都不爱说话, 走路是脚步也轻, 突然从黑处冒出来一个，又穿着白色的制服，更像是幽灵。
十几岁的梁序之厌恶极了那样的环境，没想到如今，他自己的房子也让他弄成差不多的样子。
两杯酒入喉，他站起身，想去客厅走走。
刚靠近，又看到被挪去玻璃窗边的那台沙发。
原先沙发的位置是背靠窗的，钟晚住进来之后，他让人挪的地。
虽然他们没交流过，但梁序之也早就看出，她跟他一样喜欢坐在靠窗的位置，或许压抑久的人都有这样的习惯。
梁序之看着沙发侧边，空荡荡的那一角，脑中还有钟晚坐在那里，盖着毯子看书、看电视的画面。
他静了良久，心烦意乱地转过身，点燃一支烟，又往楼上走。
卧室里有许多钟晚的东西，衣服、包、洗护用品，书房桌上也有不少她爱看的书，还有一本夹了书签，是她前不久看到一半的，安静躺在那里，就像在等待主人将它拿起来，再次翻阅品读。
梁序之一手拿着烟，另一手拨通管家的内线电话，叫人上来。
管家很快就出现，梁序之看着他，冷声吩咐：“把这屋子里她的东西都收拾走，现在。”
管家当然听懂雇主说的“她”是谁，思忖着，小心翼翼地开口询问：“收拾好之后，是联系钟小姐给她，还是…”
梁序之语气淡漠：“全都扔了。”
管家顿了下，两秒后，试探性地说：“前几天钟小姐把一箱东西交给我，让我帮她寄到一个杭市的地址，应该是很重要的东西。因为钟小姐当时说这事不着急，这几天又一直下着雨，我还没来得及叫物流公司过来收，或者我收拾好后一起寄过去？”
梁序之灭了烟，转身往门外走，“你看着办吧。”
他再回到卧室，进浴室用冷水洗了把脸，朝洗漱台一撇，才蓦然发觉如今这屋子里她的东西，也好像都是他让人后来买给她的。
而真正属于她的物品，在她离开港岛前，就一直存放在维港旁边那家酒店，一样都没搬过来。
钟晚在酒店住得那间房，两年前被她仔仔细细重新归置过，房间也收拾得温馨又舒服。
她曾经说，那样的布置会让她有安全感、有家的感觉。
在她来太平山之后，就再也没有过收拾布置的心思，也许跟他一样，渐渐习惯了空荡冰冷的环境，也许是从来都只将此处当做临时的落脚之地，所以没必要费心归置。
同样的，她手机壳背面也空了不知多久，没再像最初遇到时，总喜欢摘了各种花往里放。
梁序之自嘲般地笑了声。
她早就告诉过他，她喜欢什么样的状态、想要过什么样的生活。
就算不说，他们相处两年，她的爱好、她的坚持、她的变化…一切都有迹可循。
只是，以前他对这些置若罔闻，全没有放在心上细思过。
她真正想要的，他从来都没给过她。似乎，也给不了她。
**
再次回到杭市，钟晚跟上次的感觉不同，却又说不清哪里不同。
明明是一样的机场、一样的返回公寓的路、一样的城市、一样的小区。
她回到租住的公寓，坐在沙发上，恍惚过来，漫无目的的打开电视，随便停在一个台。
晚间新闻刚播完，这会儿在播杭市的天气预报，模式化的播音腔说着，明天杭市会降温，迎来今年冬天第一波寒潮，提醒市民注意加衣。
杭市冬天比港岛冷得多，公寓楼也没有暖气。
钟晚还穿着今天下午葬