“你站的方位，跟我中间隔着泪，街景一直在后退，你的崩溃在窗外零碎。”
星稀月明，一辆白色的车驶入一道不宽的桥，那道桥仅仅只够一辆车通过——这是通往“文明村”的桥。
秦越心中郁闷，他是个应届生，对于应届生来说最痛苦的事情无疑是找工作，更痛苦的事情是找到的工作薪资很低。
两千八，这是秦越工作的底薪，在干了一个月后他果断离职。换来的结果是与家人的矛盾，家长的思想是开始是要吃苦的，是要忍受工资低的，但秦越脱不下读书十六年的长衫，父母供我读了这么久的书，出来却只能拿两千八的工资，心里服气吗？
显然秦越不服气，他离职了想再找一份工作，他不信自己不能打拼出一片天地。在与爸妈进行沟通后，他开着老爸的车回了老家。秦越想在一个安静的环境里规划出以后自己的人生，正好他的发小秦兀正好请假回家了，也能够聚聚。
桥并不长，远光灯一开便能见到尽头，此时秦越已经到桥中间了。
“我一路向……离开有你的季节。”
秦越眉头一皱，心中埋怨车载音响真垃圾，副歌部分呢，居然关键时刻掉链子！
“风在山路吹，过往的画面全都不对，细数惭愧，我伤你几回。”
秦越进到村子，左拐，下坡，再往右踩停，到家了。不过下车后秦越第一件事不是回家，而是来到了隔壁邻居家，这是发小秦兀的家。
秦兀开门，将秦越迎了进去，两人就坐在靠背凳子上闲聊起来，时不时拿点桌上的花生吃。
秦越将一颗花生塞进嘴里，问道：“怎么你家其他人都不在？”
“我爸带着我妈回外婆家了，”秦兀耸耸肩，深表无奈。
“看来我们俩都是独守孤房的人，哈哈哈哈哈！”
秦越没有待多久，半小时后便回到自己家，简单收拾了一下房间。
一段时间没回来，房间里已经积累些许灰尘。秦越打开窗透气，现在是秋季，不过对南方来说，秋季已经被划分到夏季里去了。
凌晨一点，秦越躺在床上，陷入睡眠，但他没注意到，窗外起雾了。
—————————————————
这一天，原本平静的村庄突然受到不明生命体的袭击！
“快跑！”
“可是……”
睡梦中被吵醒，秦越听到了外面的吵杂声和恐叫声。他起身一看，外面竟是茫茫大雾，窗外可视度不超过五米。
秦越下意识的将窗关上，透过透明的玻璃，秦越踮起脚，将视线越过防贼的护栏，却看见了令他世界观崩塌的一幕！
那是住在他家后边不远处的秦大力，是个街溜子，平日里游手好闲的，仗着自己身强体壮，喜欢威吓他人，小时候没少欺负秦越。
可此时他却趴在地上惨叫，一具白骨在他背上，那明明就是一具骷髅，人的骨头，但又跟人的骨头构造不一样，像蜘蛛。
那骷髅两边肋骨各有一只桡骨，如蛛教一般，每只桡骨将秦大力包裹起来，头骨不断啃食着秦大力的脖子。
终于，秦大力的脖子被头骨咬断，掉落在地上，滚了几圈，皮肉缓缓消散，露出最原本的面貌，灰白色的头骨。
骷髅像千足虫一样爬行，它的两只手往前爬，肋骨上连接的桡骨也跟着行动，将秦大力的头骨安到了自己的尾椎处，随后便消失在浓雾之中。
那到底是什么！秦越骇然，他不能理解为什么会出现这样的怪物，这怪物会吃人，吃人，吃人！
如果秦越没有猜错，那个如同蜘蛛一样的骷髅 ，他每根肋骨上的桡骨便是从人身上取下来的！那怪物至少吃了十个人！
十一月份，文明村里的人并不多，大多数人都在外务工，留在村里的基本都是老年人和小孩，像秦越这样的年轻人，留在村里的并不多。秦越心中简单算一下，可能半个村的人都被这个怪物给吃了，然后取出所需的骨骼当身上的“配件”。
秦越不理解，不明白，为什么回村一趟会遇上这种事，为什么会有这样的怪物。秦越呆愣在原地，窗外是浓浓的白雾，双眼看不透这白茫茫一片的背后是什么，外星人入侵地球？不像；灵气复苏？不像；诡异来临？有点符和，但不多，如果真是诡异，那恐怕他现在已经见鬼了，如果骷髅也算鬼，那他确实是见鬼了！这操蛋的世界！
对了，秦兀！秦越想起发小，连忙用打电话给秦兀，但手机很识趣地告诉秦越，无信号。
秦越心中焦急，跑到客厅的一扇窗边，他们两家相邻距离不过三米，刚好两家窗户相对，秦越能够看到他家里面。不过秦兀家的窗户紧闭，两层的窗户，加上大雾，这让秦越根本看不清秦兀家中的情况。
秦越在窗前，大喊“秦兀”，几次都没有回应。秦越的心冷了下来，身体感到寒冷，后背冒出一层细汗。
他