安徽省合肥市。
和煦的春风捧着温暖的夕阳在街道上奔走，大小的花草不再潜藏，矜持地展示起自己的美艳。城市里，人们或快或慢地行走在这天地搭建的舞台上，他们各自心怀不同的思想，各自走着不同的路向，可无人不被春季的温柔打动。
万物复苏是此刻的主旋律，乒乓球馆里的学生们是忠实的演奏者。乒乓的弹跳、运动员的喘息、鞋底摩擦地板汇聚在一起，看似杂乱，却齐声欢唱生命的活力。
球馆里的生气随着夕阳的一起褪色，越来越多的同学收起装备，结束了课后的训练。
一位留着平头的青年走进更衣室，他的面庞清秀，五官端正，加上身上的运动服，完全符合乒球少年的形象。
邢青俊以最快的速度冲了个澡，换上日常的服饰，离开了球馆。除了遇到熟人打个招呼，他全程面无表情地低着头，似乎藏着沉重的心事。室外，校园里的春光仿佛与他无关，即便快步行走带起的逆风也不能动摇他分毫。
“回家”是邢青俊心里唯一的想法，归心似箭并非因为有急事在家，而不过是每天的日程驱使罢了。上课、训练、晚饭、作业、睡觉，虽然并非恒久不变，也非按部就班，相似的日子他不知已经过了多少年。
无趣？邢青俊有足够的兴趣爱好调剂生活。迷茫？他正朝着定下的目标全速前进。困苦？这样的生活方式不仅自己习惯，家人也是万分支持。可是，还是缺了点什么…
邢青俊在学校附近租了个住所，一室一厅两卫，九十平米。一个学生独占这样的户型的确有些奢侈，但能够得到清净也算值得了。
放下书包，他拿起门口的猫粮再次出门了。现在的他完全换了一张脸，嘴里哼着不明的调子，轻快的步调像是回到了球场。
小区的楼房间住着十几只流浪猫，由于可以驱赶老鼠，它们便被居民们接纳了。有热心的街坊出钱给公猫做了手术，而日常的喂养就交给邢青俊等人负责。
仅仅是听到袋子里颗粒的声响，五六只猫就从不知从哪窜了出来。邢青俊拿出空调机上的碗，倒满了食物。它们也不心急，不紧不慢地凑了上来。
虽然有三个碗，可橘猫、灰猫和奶牛却挤在一起，贴着脑袋进食。它们三是一窝猫崽，很小就被妈妈带来蹭饭了。邢青俊给它们分别命名为氮磷钾，而别的猫也都已元素命名。距离第一次见面才过两月，三只小猫就已经大了快一倍，他的心里不由自衷地自豪起来。
喂猫的角落远离居民楼，而一路上也没见到几个人。再次确定四下无人，邢青俊练习起了最近学习的舞蹈，生性警惕的小猫对突然的动静毫无反应，应当是习以为常了。
走了几遍动作，邢青俊掏出手机。五点四十八，刚好可以回去做饭。几个未接电话和日期上的4月26日提醒着。
今天是他的生日。
这是邢青俊第一次忘记了自己的生日。他从来不喜欢盛大的庆祝活动，可一年一次的仪式感是该有的。他的生活多年没有生命变化，忙碌却有序，究竟是什么让他对时间的流逝麻木了起来？
常去的蛋糕店离家走路十五分钟，路上正好够他和家人通话。邢青俊和家人的关系还算亲近，最少一周通上三四次电话，所以就算是生日，也不需要千言万语。
此时柜子里的蛋糕已经所剩无几，他最爱的芝士和慕斯蛋糕都已经售罄，剩下的大多是廉价的奶油蛋糕。选择不多，他挑了个方形的提拉米苏。
“寿星几岁？我们有数字蜡烛。”店员问道。
“二十一。”
回到家，邢青俊做了几道拿手好菜，倒上冰箱里剩下的红酒。常年的忙碌，让他习惯了快速进餐，不一会就饭到七分饱了。
点上蜡烛，他闭上双眼。每年的愿望都是大差不差：维持成绩、提升反手、多学新知识…
夜幕已经降临，窗外逐渐亮起的夜灯点进漆黑的房间，邢青俊突然有了个好玩的想法。影视作品中，一个人过生日的可怜虫通常坐在长桌的一边，面对着满桌的美食和双层蛋糕，挤出笑容，然后…
“祝我生日快乐…”邢青俊双手合十，闭眼唱到。
“生日快乐，小寿星。”曲音刚落，一个清脆的女声突然响起。黑暗中，人形的身影站在桌边。
“这是行为艺术，行为艺术。”与其担心面前的不速之客，邢青俊更在乎解释自己的行径。
灯光亮起，揭露了来者的面貌。一个留着齐肩短发的少女，年龄在十五到二十岁之间，她双手插进连帽衫的兜里，打趣地看着邢青俊。
“你好。”邢青俊沉默了一会，蹦出了两个字。
“你是一点也不怕呢，比我想象的更有意思。”少女坐下，她有着圆圆的脸蛋和白皙的皮肤，中性的打扮像动漫里那种酷酷的邻家小妹。
“你开口的时候，确实吓了我一跳。我锁了防盗门，也从来不用密码开门，因此没人会知道密码。一个能够