了所有杂事，专注地将了致生的生平，按年龄和成就整理成了一张时光序。
比如：他在二十四岁，娶的连吟枝；又是在翌年的春天，他当了她的爸爸；三十岁，他停职去梵音寺画壁画。
同年，他接触到了壁画修复，对南啻的壁画艺术产生了浓厚的兴趣。也是那一年，他与连吟枝逐渐爆发争吵，给日后去南啻遗址修复壁画埋下了一颗茁壮的种子。
想起那近乎黑暗的一年，她微敛眼神，难掩羡慕道：“难怪那半年，我都没见过他。”
了了的语气很平静，对老了的那点想念被她藏在字里行间，几乎无人发觉。
始终置身事外的人却忽然侧目看了她一眼。
裴河宴几不可察地蹙了下眉，见觉悟还想说什么，他拿起手边已经被觉悟喝得一滴不剩的玻璃杯，落锤般往他面前一放：“喝茶。”
到嘴边的话被打断，觉悟皱眉看着空了的玻璃杯，刚想咕咕两句，裴河宴侧过脸，凝视他的目光，沉静又危险，他没什么表情的又重复了一遍：“喝茶。”！