一阵阵上气不接下气的婴儿啼哭声划破黎明前浓厚的夜，撞击在破烂漏风的门板上。
过了一会，门缝中透出了灯光。房门吱呀一声打开，从里面探出一副苍老的面容，沟壑般的皱纹，皮肤黝黑，花白的胡子甚至脏得拧起了麻花。
老人伸出手电筒四处探照，没看到门外站着人，却循着声音在角落发现一个被包在薄被中的婴儿。
“砰“的一声，老人看到这情形，毫不犹豫地重新关上门。的确，各人自扫门前雪是贫民区生存的基本准则之一，夜晚在这个既无监控摄像头又无路灯的地方贸然开门出来，无疑是不智的，谁知道门外藏了什么埋伏。
过了许久，婴儿的哭声愈发微弱，门才吱呀着被重新推开，小心翼翼地走出刚才那位大爷以及一位大娘。大爷警惕地四周探视了一番，才挥手示意老妇人将婴儿抱回屋内。
灯光昏暗，屋内狭小而简陋，四面墙由拾掇的旧砖头垒起来，到处漏风。屋顶由各种颜色的塑料板和金属片拼凑起来，像块百家布。屋子中间放了一张侧倾的中式木桌，桌脚勉强用砖头垫平了些，旁边是几张高矮不同、样式各异的椅子、凳子，有的坐垫已漏出里面的棉絮。屋子东北角是一张旧木床，要不是还能看见四条床脚，别人还以为是一张扔在地上的破弹簧床垫。沿着屋墙还放了几张矮几，上面堆满了锅碗瓢盆和旧衣服，同时充当灶台和衣柜。屋内最显眼的要属小山似的废旧垃圾堆了，散发出一股股酸臭味，与屋子潮湿的霉味混合在一起，让人胸中郁闷。
大娘小心翼翼地坐在木椅子上，借着灯光端详起襁褓中的婴儿。
只见婴儿紧闭双目，脸色苍白，只偶尔哼叫一两声，声音小得像猫咪一样。
大娘打开包被，只见是个男婴，顶多两三个月大，肤色有些发黄，全身上下没有留下什么能识别身份的物件。
老大娘抬头看看凑过来的老伴，没好气地问道：“你看这可咋办？”
“你问我，我咋知道咋办？”大爷忙摆手道：“我只是知道不能眼睁睁看着这个娃冻死饿死，要不咱真的连畜生都不如！”
“你说的倒轻巧，一时兴起捡了个活宝回来”大娘叹气道：“你又不是不知道咱家啥情况，就算咱俩能勒紧裤腰带，但你看这皮光肉滑的小家伙，能忍着不吃东西吗？”
“要不，咱把他送去抚养院？能否活下来就看他自己造化了”大爷皱眉道。
“不行，你甭骗自己了！”大娘斩钉截铁道：“如果抚养院真这么好，贫民区的这些小孩子哪还用在垃圾堆讨生活？谁不知道抚养院是个什么地方，10个婴儿能有两个活着出来就不错了。”
大爷叹了口气道：“这样吧，咱看能否把他带过张二嫂那里借口奶水，大不了把这几个月攒的那30个鼠币给她？”
看着大娘龇牙咧嘴心疼的样子，大爷心里暗自偷笑，他知道自己老伴向来极其节俭，此时心疼归心疼，但在关系到人命这些重大问题上却绝不含糊，一定会答应的。
终于，这个婴儿在秦大爷家里安身下来，开始了他跌宕起伏的人生中，或许最轻松快乐的一段时光。这时不可能有人会预料到， 将来全人类的命运会如此维系于这个婴儿的身上，成为人类文明的救命稻草。
秦大爷今年61岁，老伴55岁，本应到了颐养天年的年纪，但在平民区这里，他们仍然挣扎在温饱线上。生活的重量让他们的容貌比实际苍老得多。
老两口所在的贫民区，位于“美景市”城外的垃圾堆填区附近，四周密密麻麻都是像他们那样的简陋小屋。
堆填区面积十分广大，填埋了美景市三十多年来积攒下来的垃圾。
由于垃圾填埋污染了土壤和河流，只有井水还能勉强饮用，附近的农民无法靠耕种来为生，因此大多加入了拾荒者的行列，垃圾堆填区成为他们谋生之地。
贫民区这里，家家户户屋前屋后都堆了不少准备卖给废品回收站的垃圾，有些人为了防盗，甚至会将这些“宝贵财产”装在屋内。但秦大爷两口子为了给这个弃婴营造更舒适安全环境，毅然决定不在屋内堆积废品，全都放到了屋外。
贫民区环境恶劣，老鼠蟑螂横行，绝大部分区域都没有铺设排污管道，污水直接排到河里，因此一到雨天就会污水横流，乌压压的蚊子大军更是让人头皮发麻。屋檐下、树上、电线杆上，到处都是乱得同样让人头皮发麻的电线。
老秦和老伴几乎每天都要早起去2公里外的垃圾填埋区捡垃圾，那里汇聚了美景市几乎所有的生活和工业垃圾，每天都有大量载重车辆和工程机械在那作业。每当大型垃圾车轰然卸下满载的垃圾，就会有一大帮衣衫褴褛人蜂拥而上，手里拿着铁耙、竹竿甚至空手去翻捡那些恶臭、湿热的垃圾。
由于堆积的垃圾层太厚，有时堆叠不稳，甚至会局部塌方把人埋住，所以每年垃圾填埋场都会死不少人，但穷人在这里就像蝼蚁一般，生命不被珍惜，仅仅维持着最低生活需求，日