在巍峨群山的怀抱里，坐落着一个矿山，高耸延绵的山脉如一天然屏风，把矿山和外界隔离开来。矿区很大，有好多好多居民的房子，按地理位置划分成八个区，居住着近千户居民。除了人口密集的居民区，矿山还有学校、办公楼、医院、电影院和巨大的广场。矿山的西北坐落着一个矿产地质勘探队，也纵横交错着几十栋平房，住有两三百户人家。
矿山子弟学校位于矿山的西南，一人多高的围墙曲曲直直、连绵不绝；西边围墙外是一座水库，每逢下雨，水库上水雾弥漫、水烟袅袅，一群水鸟展翅划过水面，像斑白的精灵，临窗的栏杆上挤满了一个个看风景的小脑瓜；东边围墙外一条公路向南去往县城，站在教学楼的三层，可以看见道路弯弯曲曲、高低起伏地通向很远的远方。
学校的学生来自于矿山、地质队和周围的农村。学制是小学五年、初中三年、高中两年，一共十年级。每个年级五个班，一个班五十人上下，全校共有两千多学生和上百个教职员工，每天放学时乌泱泱的一大片，举办全校活动时能把十个篮球场大的操场站满。
学校由矿山主办，负责绝大部分费用；地质勘探队作为协办，每年派出一些知识文化水平较高的干部到学校担任老师。
蔡文胜是在矿山医院出生的地质队子弟，打他记事起，每一处景、每一件事、每一个人都和矿山千丝万缕地关联着，他眼里的矿山又大又美，有高高的大山、清清的小河，有辽阔的稻田、茂盛的竹林，从矿山一边到另外一边好远好远，要走半个白天。
五岁时，蔡文胜爸爸开会出差，年幼的他跟着爸爸第一次出远门。他们坐班车经过县城去了市里，然后坐火车从市里去到省城。见首不见尾的列车穿山越岭、高耸入云的高楼俯瞰大地、巨龙般的大桥横跨两岸，他才知道山外边还有个更大的世界。
省城里有许多矿山没有的东西，让蔡文胜眼界大开。白天大人们在开会，他和父亲同事的女儿在酒店大堂里奔跑，跟着服务员在电梯里上上下下，站在顶楼看街上渺小的汽车和行人，晚上泡在像白云一样雪白的浴缸里，听收音机里优美的歌声。爸爸问他喜不喜欢省城，他点头。
他喜欢省城的新鲜和奇妙，白日里玩得不亦乐乎，可一到夜晚，躺在柔软的床上，遥远的矿山便浮现出来，仿佛有一根看不见的细丝牵挂着，他担心自己不在的日子矿山会变了样，睡眼朦胧地问爸爸，我们什么时候回家？
回家后爸爸告诉他，出生的地方叫作故乡，这里是你的故乡。
山里的初春依旧湿冷，日头却不再迟起早落，阳光多了些明媚，嫩芽悄然爬上枝头，孩子们脱掉了棉纱手套，手背的冻疮变成了暗红色。蔡文胜和同学作伴，背着书包，每天从地质队步行到矿山学校。老话说“春捂秋冻”，大家仍然穿着棉袄，有的手里还提着一个小篮子。小篮子用竹子编成，篮子底部铺着厚厚一层炭灰，上面是一层燃着的木碳，俨然一个小火炉。小碳炉上有竹编的盖子，以防烫手。关系好的小伙伴交换着小碳炉，暖暖冰冷的小手。
和蔡文胜上学走在一起的男孩叫曾老八，这不是他的大名，大名只供老师点名时用。平时大家叫他曾老八，因为他家里人也叫他曾老八。
曾老八，顾名思义，在家排行老八，上面有七个哥哥姐姐。老大是姐姐，在地质队办公室上班，因为长得好看，经常有机会去地质队的上级单位参加演出；也因为长得漂亮，地质队保卫科唯一的保卫干事一直在追求她。其他的哥哥姐姐都很正常，只有曾老八显得特别。
曾老八特别矮，除了在家里是最矮的，还比同龄的孩子矮一头。个矮的孩子容易被欺负，因为孩子的世界也弱肉强食，好在他有几个哥哥，才免于被公开欺负。只是同龄的小孩不太愿意和他玩，常常形单影只的他有点自卑。
因为和曾老八的七哥曾老七关系不错，蔡文胜不好意思嫌弃曾老八。被嫌弃的孩子通常很敏感，有人对他好一点就能感觉到，曾老八很快慧眼识珠地粘上了蔡文胜，每天早上上学都提前来叫蔡文胜，放学时也会等着一块走。相处一段时间后，蔡文胜发现曾老八还有另外一个特别：他尿尿时会流眼泪。
曾老八红了脸，低头小声解释，说不知道为什么，一小便就会流眼泪，根本管不住。
蔡文胜好奇，又问：“那你大便呢？”
曾老八说：“大便的时候也会，而且眼泪更多。”
听完此话，蔡文胜便留了个心眼。一次曾老八在地质队厕所大便时没关门，蔡文胜一眼瞟去，蹲在茅坑上的曾老八正在发呆，手里拿着张草纸，泪眼汪汪。
这天曾老八带了小碳炉，穿着显然是几个哥哥穿过的旧棉袄，和蔡文胜说他家的母鸡又把蛋生到了隔壁家，但隔壁的死不承认。
“我一看就知道是我家的鸡生的。”他非常肯定地说，把手里的小炭炉换个手，顺便用袖管搓一下鼻涕。他家和隔壁家关系一直不好，起因是他家的鸡老把蛋生到隔壁家的鸡窝里，两家人为鸡窝里的