说法，老人的视力几乎全部丧失，就算阿达尔贝特身上出现了什么破绽，老杰克大概也看不出来。
“我回来了。”阿达尔贝特提前酝酿好的长篇大论全都被他忘掉了。他在这双无神的眼睛中看到了许多难以名状的情感，真正塑造两个孤立个体之间关系的是实际行动而非身份标签和名义。麦克尼尔只是个无业游民，老杰克也只是个卖报纸的老头子。他对麦克尼尔的恩情不过是提供了一个栖身之所，麦克尼尔便决定如此报答他……那么，阿达尔贝特又该如何回应恩人们的期待呢？
“我知道你忙……”老杰克虚弱地说着，一个单词都要拆成好几个音节才能念出来，“……你去哪了？我们之前说好了，战争结束之后你就回来……”
“我很抱歉。”阿达尔贝特抽出一只手捂住自己的脸。他见证了无数次死亡，但当他看到一个老人仅仅凭借对仅存的【亲人】的留念才撑着最后一口气勉强活下去时，那些曾经回荡在脑海中的宏伟蓝图都崩塌了。无论eu还是布里塔尼亚帝国，构成国家的是这些活生生的人，不是皇帝和议员口中的数字。他想到了自己的父亲，赫尔佐格总督也已经过了六十岁，正在迈向人生的终点。总督尚且有着自己的事业可以转移对孤独和死亡的恐惧，而这些平凡的普通人一无所有，他们的全部晚年就是在绝望中走向死亡。
远处的天空绽放着烟花，年轻的新一代公民们正在庆祝又一个圣诞节的到来。
“我很抱歉，真的……”
老人伸出骨瘦如柴的手，指着旁边的窗帘。阿达尔贝特连忙拉开窗帘，露出了沉浸在欢乐之中的夜空。他关上了病房中的灯，让老人能更清楚地看到外面的光景。
“圣诞节到了。”他像是自言自语，“没关系，我现在来巴黎工作了，以后……”
阿达尔贝特看到了旁边的仪器只剩下一条直线，他终于意识到老人永远听不到他刚才所说的话。赫尔佐格中校伫立在原地，许久才将老人垂在病床两侧的双手重新放在胸前。老人看上去只是睡着了，在祷告中去见了对他的人生并不公正的神明。
一名护士走进病房，打开了灯。
“他死了，你们看——”
“你小子，滚出去！！”
阿达尔贝特咆哮着把不知所措的护士赶出了病房，顺手关上了灯。在一片黑暗中，他将假发丢在地上，脱下皮上衣，盖在了老人的遗体上。
“再见，麦克尼尔。再见。”
后记a（1/5）end