当忆录庭的总编，我们传说般——或鬼魂般若隐若现的莫尔斯大人找到我，希望我来为我们泰拉忆录庭将在银河范围内发售的第一套故事集撰写后记时，我感觉自己像是被伏尔甘的巨锤当头重击。
这给我出了一个难题，我几乎是惊慌失措地回到我的套间中，祈祷着第二天醒来时，大人收回了他的命令、我的桌上出现了帝皇赐予的一份完整后记，或者我一觉过去再也没有醒来。
然后我醒了，好吧。我认命地提起笔，想着该怎么总结我们这百年来的工作。其中大部分时间都用在了追逐原体和军团的轨迹，以及循着他们的脚印漫游银河上。
这之中还有一些不幸的重复工作，我们不得不反复地进行，主要是因为我们中的一部分在追逐的过程中便折翼坠落。譬如说最近同整个科尔基斯一同失去音讯的罗伊德·达尔，前几年在梅尔基奥失踪的若奥，还有约五十年前于圣杯扩区边缘不见踪影的辛迪……
他们珍贵的生命就此消失在未知的死亡深处。我为他们感到惋惜，如果他们都能和辛迪一样，把手稿送回泰拉后再消失，也许会更令人喜悦。
莫尔斯大人曾经告诉我们，你们要让这些真实存在的半神跃然纸上，让他们成为真正的“人类角色”。
“你来了？”佩图拉博说，“任何帝国的最新工作安排？”
对我来说，我的任务完成得还算愉快。我们负责极限战士的几人，在多数时候只需在奥特拉玛五百世界，享受当地世间罕有的舒适氛围，并记录那些大家都津津乐道的“罗伯特小故事”。欧兰涅乌斯说这是他能想到的第二好的工作，第一好则是回到他的母星种地。
我们哈哈大笑，但欢笑的氛围很快转为不可磨灭的经典冲突——因为芬里奇说他一开始填的申请书明明是去奥林匹亚星团，至今为止他还是对那里充满向往。
为了能够写得更加贴合实际，我本人在我负责的段落中添加了不少马库拉格方言，并配上相应的注释，确保读者能够全面而准确地理解极限战士的文化。我发现自己越来越享受这一过程，喜欢上我所了解的这些伟大人物。
“你呢？最近编修的那本书大功告成了？”
当我完成我负责的部分时，我是如此怅然若失，直到今天，我还常常在睡梦中行走于马库拉格的街头，阳光下集市篷布的彩色影子落在我身前，还有商贩的叫喊声，和他们用草帽扇风的动静交织成天然的小调，像麦子的翻滚，或者溪中水车掀起的波涛。
于是，我们自己就吵了起来：哪个军团的母星才是人类帝国最舒适的好去处？
是红砂地上医疗保障冠绝银河的努凯里亚吗？老牌基础建设强者奥林匹亚与马库拉格？整個宇宙里最难办理通行证、幸福指数也最高的小世界普洛斯佩罗？还是虽然吃饭不要钱，但你得会念经的科尔基斯？总不能是原生态的卡利班吧！
但你们必须知道，太空野狼的篇章之所以没有错别字，显然要归功于我们几个校对人员。只有王座知道，这些人到底是故意的还是有意的！
我们决定祝他的兵棋大获成功，不然还能怎么说呢？
为了书写这篇后记，我又把我们所有人写的故事通读一遍，这是一个令人愉快的过程，我看见我们全部用相当程度的、亲切的喜爱，去描绘我们所看见的传奇。
“还差几篇稿子。负责怀言者的忆录使刚刚出发，以及负责钢铁之手的那个家伙因为机械改造失误，现在写什么都像实验数据报表。最后……也许我再找人写个后记，我不想自己写，写个序言就够无聊了。这样，我们就能结束这项工程了。”
“一百多年还慢吗？那你一定是对帝国的行政系统认知还不够深入，伟大的铁之主。不要用奥林匹亚星团的效率去代入我们尊贵而不同寻常的帝国内政部……”
他的座椅上，一只伺服机械手臂自动地伸出，替他将摆在桌面上的颜料罐一个个地扣好盖子，并识别出那些经过使用的笔——每一支都是天然动物的毛发制作，而不是巢都上层贵族们有资格使用的人造毛画笔，把它们浸在笔筒中，等待稍后的清洗。
对了，莫尔斯大人似乎打算伴随着这套书籍的同步发售，去宣传他自制的兵棋游戏。
“让那些喜欢夸夸其谈政治与历史的小小军事家们将精力浪费在自家阁楼里的兵棋游戏上，”大人说，“这样自吹自擂的殉道者们就不会在真正的战争中搅弄风云，或者屁滚尿流。”
佩图拉博揉了揉他的太阳穴，顺手向后捋顺那些神经线缆。
莫尔斯故意打了个哈欠，“一百多年的大工程。”
人类帝国中最好的一面被浓缩在这些奇妙的星球上，而星球将它们的故事，通过我们的手送往读者手中。
“那是伱们效率太低了。”佩图拉博不留情地摇头，把他桌上正在用画笔亲手上漆的载具放到一旁。
佩图拉博无视了莫尔斯的讽刺，选择直接进行下一个话题：“如果你有空，我们