人从未感到如此健康长寿。“我知道……咳，你把我手砍了，大营长，”佐兰抬头看着天花板上那一串摇摇欲坠的打结灯泡，“我也没想自己喝，就是您老能不能慢点喂？”“为了帝国，”丹提欧克轻声自语，追寻着原体的话语，从这些悠远的单词中，他总能听见自己心跳的擂击，“为了人类。如其之内。如其之外。”丹提欧克沉默许久，指向星球中央的那片雪白凸起。“这是个有人居住的星球？”佐兰拿那对象征性的、没连接神经系统的义肢，把自己撑在小船的舷窗边。“我是说，真正的人类？”他牙齿打着颤儿，额头发烫，手臂又有些发冷。那对金属的手臂，却仿佛遭遇了比冷铁更冷的某样事物，沉重地压在他身上，叫他动弹不得。他寒冷不堪，风卷着他的心，血管自顾自地飘荡着。一千三百年出头，老人们参与了一场西尔扎提星区对异形的驱逐战，凭借军事素质和长战经验，几乎可以说是完整地指导了整场战役。佐兰蹲下身。他的金属双臂让小船员十分好奇，盯着看个不停。“算。”他说，声音沙哑，像用了一千张砂纸磨成，“但誓言未尽。”“我想，是的。”丹提欧克低声说，“这里是旧夜。”你努力地想要做些什么，唤起他的注意，你的眼皮睁开了少许，没有头盔，你的头盔被摘下了，和你的铁甲一起，挂在舰船的墙壁上，像风干的草一样摇晃。你的手指正在用力，一声小小的摩擦声，你的指甲擦过了身下的钢铁。“到底还有多少艘赫鲁德船遗漏在外？”佐兰问。大营长为军士研究机械手臂的损坏原因，最后不情愿地得出答案——源头在于佐兰手臂残肢末梢的神经坏死。“不过，你们的船叫什么名字啊？”马尔申好奇地问，仰着脖子与丹提欧克长满胡茬的脸对视，“你们从来没有提到过。”过了一会儿，你意识到风是你的呼吸。手指的疼痛来自于冷凝的血。呼吸。这个单词跳进了伱的大脑。你的肺一点一点地挤压出风的颜色，气流的颜色，铁的颜色，钢铁的灰色。他们曾为西尔扎提所做的一切，都烟消云散，不复存在。若非需要一些必须的物资，他其实很少离开奥德赛号，因为每次起降都会赋予他极大的痛苦。很快，他抬起头，拍了拍手上的土，冲着大营长丹提欧克洋洋得意地笑起来。“那么，我们的名字的确该铭刻于纪念石碑中了。”丹提欧克假装严肃地回答，调节着通讯频道。丹提欧克把他手中的铁盒子往两人中间一放。“怎么了？”他苍老而多褶皱的手指按在冰冷的舷窗上，隔空抚摸着母星的纹理，在将要触及到那座醒目的高山时，倏然手指一收，静立原地，不敢再碰，任洁白的雪峰慢慢地转向星球的另一侧去。“下次有机会再弄。”丹提欧克退开一步，观察他修好的架子。“我去看看生态循环舱里的菜。”“可我们不认识路，”佐兰两只金属手臂抱在胸前，“就算到了一千八百年后，也找不到父亲在哪。”佐兰咽下喉咙中的铁锈味，一团团液体仍旧从他咬紧的牙关渗出，贴着脖子淌到盔甲内侧漆黑的内衬上。一块锋利的石头从后方砸中了他的肩骨。他抓住更多碎石中的一块，匆匆一瞥，确认那是能量石的碎片，便装进挎包中。当那颗星球的一个角度转向奥德赛号时，丹提欧克一阵怔愣。他原地挪了挪，重新放好痛得接近麻木的腿，“还没联系上帝国吗，老大？”至于更多的个人生存琐事问题，丹提欧克大发善心，把他上半辈子积攒的工匠知识和创造力全数投入运用，帮军士逐一用科技手段解决。“还好，那时候杀了一群异形，当年不算白跑一趟。”丹提欧克说，“你觉得呢？”佐兰大概明白了这些天自己脑子里回荡的蜂鸣从何而来。丹提欧克用扳手重重敲了佐兰的头。说罢，丹提欧克用起他最近两天习得的简单语言，礼貌地向最近天天帮他们送食物的男孩道谢——他学会的语言大概为两句问候语，一些表达口渴、饥渴的词汇，破碎的语法，和最经典的本地脏话。次年，他们在一颗行星上与当地人辩论了一千遍，他们并不是神的使者。“别笑了，”丹提欧克受不了了，向他示威性地挥了挥手里的扳手，“再吵，你不如再睡会儿。”——“以帝之名，吾即刻命汝为驰骋星海者示以路途。”他下令。二人过大的年纪反而为他们换来英特雷克斯人的更多信任，毕竟年长往往代表着智慧与知识的积累，和战斗威胁性的下降。大营长确认了你的动作。他直直地盯着你，在你失焦的瞳孔中呈现为一个形容粗糙的影子，他扫去挡在脸前的头发，靠近你，观察着你颤动的眼皮。佐兰靠在窗边，兴奋地盯着那颗渐渐靠近的星球。“我觉得那是太空港，大营长。”“我不想，”佐兰边咳，边挤出他的声音，“我不想让佩图拉博大人看见……一个老眼昏花，断手缺肺，腿脚瘸了一半的三千岁老头子……大营长，我不想这样。