我从小就是个身体羸弱的，不讨喜的家伙，父母也有些不待见我，我从小跟着我爷爷长大，我也听爷爷讲过许多奇异的故事，也有很多让人似懂非懂的书籍，涉猎广泛，里面记录了不少风水知识，阵法邪术，灵巧机关。我常常翻看，也请爷爷解答疑问，爷爷也不推辞，每次询问，必有所解。
后来，我发现自己能看到，听到别人察觉不到的东西，在某些特殊的地方，我甚至能真切地看到亡灵，这让人们对我更是疏远，甚至背地里叫我“怪胎”，“神经病”，人总是对自己解释不了的东西表示恐惧，厌恶等负面情绪。难得的是，除人之外的其他生物都是很乐意和我接近的，因此，我在野外，有许多动物朋友，行动处，野狗尾随，狸奴远观，飞鸟探路，有时候，我倒是切实的觉得，这些禽兽可比人要可爱的多了。
多年来，我在外漂泊，居无定所，以给人看相，算卦混个温饱，所给的卦辞大多都是劝人行善，坚定信念的。不同于那些油滑的奸诈道人，愚昧的肥肉块，我并不屑于用自己的卜卦，风水才能捞钱，加之我本来也社恐，不善言辞，自小就有不足之症，饮食上短缺不得，钱财总是捉襟见肘，幸而从来没有得过重病，孔方（票子）兄也每日都会跳进我的衣袋，每日倒也过的舒畅，只是没有一个房子，还是感觉没有归属感，就像流落到城市里的野人一般，不伦不类的感觉。
有一晚夜宿山寺，这里人迹罕至，看起来长久不曾修缮，荒草丛生，十分破败。当时虽然是盛夏，这里却显得十分阴冷，天黑下来连虫鸟的鸣叫声也听不见一点。不久见一老者，背书箱而来，老者与我簇火，邀我坐地洽谈，向我讨要一些肉干，馕饼，劣酒来食用，当问及老者年少之事，才知老者已非人类，乃是一只亡灵。
老者姓虞名初，号“黄车使”，乃西汉小说家百晓生，小说家所做的事以记录民间街谈巷语为主，虽然自成一家，但被视为不入流者，所以有"九流十家"之说。小说家者能代表平民社会之四方风俗。然亦因其之小道，而不为世人看重，最终导致其流派没有传承，人脉单薄。
老者说到这里，神色凄迷，然后解书箱，拿出书籍与我借火光同观，等到了凌晨时分，天光将晓，老者突然暴怒起来，撕毁书籍，大声哭泣，说道：“小说家之流，盖出于稗官；街谈巷语，道听途说者之所造也，此等无可考究之书，误人不浅。”言罢，投书于火中，一时间火光大盛，人不可近前，等到火光渐灭，天已破晓，老者也不见踪影。我心下忧郁，觉书中故事不应于此绝迹，便按照记忆，用自己鄙陋的文字，将此书情节复述而出。此故事起于玄冥山海界，本应命名《玄冥山海传》，然故事所述乃诸位少年英雄行走江湖之事，又应得名《玄冥诸子》，此故事得知于亡灵老者，不可忘本，深思熟虑之下，便更名为《听鬼语》。