遐颈窝蹭了蹭。
对他而言一顿饭并不稀罕，再好的山珍海味，只要他想就能立刻得到。但姜换珍重的并非某样食材，而是这样平静温柔的午后。
阳光正盛，家常的三菜一汤摆上餐桌。两人对坐着，漫长的秋雨季后，东河的晴天毫不吝啬地填满了日历，梧桐树落尽，香樟却还一片葱茏。
窗外，几条绿枝摇曳着。
喻遐给姜换又夹了一根排骨：“我学姐都去看了《触礁》。”
“现在啊？”姜换很意外，因为喻遐之前说过学姐不怎么喜欢这一类型的电影，“还有几天就公映，怎么不等公映再去看？”
“我跟她说公映会剪很多内容，她就坐不住了。”喻遐笑着说，“看完发了好长一条朋友圈，夸你帅，被剪掉长头发那场戏完全震撼……你要看么？”
虽说朋友圈发出来就是不介意给别人看，但姜换还是拒绝了。
那是喻遐的好友，不是他的。
喻遐以为他不感兴趣，说：“看网上的评价也都很好很好，姜换老师，电影真不错。”
“是啊。”
“现在有没有觉得好一点？”喻遐问，“看到观众的反应特别热情，觉得当时自己的辛苦都是可以接受的……这种。
姜换扒饭的动作停了停，放下碗筷：“没有。”
“诶，还是啊。”
“因为我不想为了任何人去做一些事。”
“哦……”
“就不想给自己太大期待。”
察觉到姜换似乎有一瞬间的消沉，喻遐沉默着。
不去期待所以就能接受所有结果么？他好像每到这时就不知该如何安慰姜换，可能姜换不需要安慰，而他也做不到全部的感同身受。
横亘在二人之间的诸多小隔阂并不是无法跨越的鸿沟，但随时出现，让喻遐如鲠在喉。他再一次清晰地意识到他和姜换相差10岁，阅历不同，经历也南辕北辙。姜换的思维很活跃，他时常跟不上，所以没什么共同话题——过了被“喜欢”冲昏头脑的那段时间，喻遐不自禁地反复想，他和姜换差太多了。
类似的念头一旦愈演愈烈，难免悲观，他又想：现状已经很好，不要这样。
可他们是无法公开的。
-
姜换跟着他一起沉默了会儿，突然说道：“对了，喻遐，《银河渡口》在东河的戏份很快就要杀青了，下个月初。”
“啊？这么快。”喻遐脱口而出，一瞬间沮丧，“那你要走了。”
姜换点了点头：“是啊。”
好奇怪，之前做过心理准备，万一姜换和他只是限定东河、限定夏天，他也可以接受。他们只是偶然见到，现在按照不同的人生轨迹决定分开，再正常不过的了。
“那下一个城市在哪儿？”喻遐尽量让自己问得不那么忧郁。
“麓阳吧。”姜换说。
“就……不回来了？”
姜换以为他在说《银河渡口》，自然地答：“不回来。”
“这样。”
因为餐桌的椅子高低不齐，喻遐坐得矮一些，说这话时抬起眼睛望着姜换，瞳孔深黑，当中映出一点橙色阳光，像两颗暖融融的火苗，可怜又坚强。
他想，这是姜换要跟自己分手了的意思。
姜换习惯了直接表达，这次却没有对安静反应慢半拍，立刻察觉到喻遐不舍得。
拿出手机点了几下。
“之前想着都在一个地方，每天都可以见面，我就一直没把这个当做必选项。”姜换把手机横在喻遐面前，推了几厘米，像他第一次要喻遐的身份证号，“微信。”
喻遐没动。
说不清楚似的，他不希望姜换要跟自己断了却还藕断丝连。如果要分开就分开吧，他会把这个夏天和秋天当做一份礼物，只是礼物有时效性，即便黯淡了也不至于失去，无论如何，这是他孤独的妄念。
分开了，还留着微信，这又像什么话呢？
跟要把希望留给他一样。
“喻遐？”姜换疑惑地问，“怎么了？”
有个声音说，你别逼他，他迟早都要走。但另一个声音说，你当初留下他时那么勇敢，为什么现在反而不问问他到底怎么想的？
神经好似被一只无形的手拉扯着，时而钝痛，时而麻木，手指的末梢一阵触电的难耐。
喻遐不看他，喃喃地问：“那你什么时候回来？”
“杀青就回来了。”姜换说，有点无奈，“你在想什么啊？”
“以为到了分手的时候。”
姜换听了，表情生动了几秒钟，总懒散的眼睛都一下子睁大了。
喻遐已经发现自己莫名其妙想得很多，耳朵红透了，手忙脚乱地用筷子戳着米饭，好掩饰他的荒唐，张了张嘴，却不知该怎么解释突如其来的