相遇在南海之珠的甲板上，一千万人中只看见彼此。喻遐却只迷迷糊糊地晃一眼，再浆糊一般念：“男主没你好……”
已经开始徐徐描绘他膝骨形状的姜换抽空抬了下头，说那是好有名的年轻影帝，随后笑纳了这句夸奖，眼角弯起，那颗痣也被折进了新月似的弧度。
后腰靠着个抱枕于是不自禁地抬高些，喻遐仰起头闭上眼，汗津津的夏天从西南边陲蔓延到了东部临海的城市。
某一瞬间，紧紧抓住姜换后背时喻遐想了好多关于未来，细碎的，不切实际的，漫无目的的，去北极，登山，看日出，沿着海边公路骑车……
但他最想的还是和姜换密不透风地窝进一个箱子里，没有日夜和四季。
他说“喜欢”，姜换没有说不想要。
这已经是喻遐现在能得到的最美好的答案。
把沙发弄得狼藉一片后喻遐撑起身要洗澡，老房子的浴室门锁坏了好久一直没换，之前独居也没想过尽快修理，于是洗到一半姜换开门进来，喻遐茫然地看他，一句“怎么了”堵在喉咙口。
水汽朦胧中，不知道谁的眼神抢先看了半秒，仿佛引发了一场兵荒马乱。喻遐回过神，花洒下的逼仄空间甚至容不得他再转身，只好背对着姜换。
手撑着冰冷瓷砖，喻遐被虚虚地捂住眼睛看什么都是残影，他去踩姜换的脚趾。
钝痛，换来姜换闷哼后的蓄意报复。
短促“啊”了一声。
“你不要遮眼睛好么……”喻遐转过头委委屈屈地说，“我站不住。”
他红着眼角小声示弱，姜换却置若罔闻地继续，把放在腰侧的手移到前方紧贴小腹，沉默着把人抱得紧一些，然后温柔地亲一亲喻遐的后颈。
“站得住。”姜换沉声说。
水声霎时如泡沫膨胀，夏夜不断升温。