他解开浴袍，哗一声跃入浴缸。热水四面八方涌来，揉搓着一天的疲惫和紧张。暖意渗入皮肤，紧绷的神经和肌肉舒缓下来。
浴缸旁有一排按键，闻笛趴在花岗石边沿，挨个试了一遍。伴着低沉的嗡嗡声，水流从腰后的喷头涌出，轻轻按摩着背部和肩膀。闻笛发出满足的叹息，往后靠在浴枕上。
泡沫、香氛、水流、静谧，完全是他想象中的场景。
给他机会，他可以泡上二十年。
这一切本来是完美的，完美，就是外面那个人，那个家伙就是完美里横插的一根棒槌，堵的人心慌。
热气熏了一会儿，他开始觉得有点难受了。抬手摸了摸额头，因为水温高，没摸出什么名堂。
算了，他还是不要考验自己的身体。
随着水流的激荡声，他站起来。血液轰鸣着涌入大脑，神智在悬崖边摇摇欲坠，眩晕感像呼啸的巨锤一样撞过来……
他脚下一滑，身子一歪，跌进了浴缸里。
虽然眼疾手快地用手撑了一下，膝盖还是磕到了边沿，还没反应过来，痛感就沿着半月板一路烧上来。他抱着膝盖倒抽冷气。痛呼出声。
什么鬼牌子！这么滑！
“你没事吧？”房门外的人问。
脚步逼近。闻笛抬头望去，在这个高度，他只能看到边城的皮带。金属扣倒映着黄色暖光，枪色的鹰型LOGO闪了闪，又没入雾气中。然后一块浴巾落了下来，披在他肩上。
“容易着凉。”语气带着类似医生的客观。
手臂搂住他的腰，把他扶起来。他埋在厚实的胸膛里，湿漉漉的头发压在衬衫上，沾湿了大片。
膝盖的痛感逐渐消退，大脑的轰鸣声却依旧嘹亮，可能是他潜意识觉得尴尬，强逼着自己不要清醒，清醒就要面对残酷的现实。
边城把一旁的睡袍递给他，暂时松开手。他机械地接过来，套在浴巾外面，并不知道自己在做什么。
印着水渍的衬衫在他面前晃着，衣料沾了水，变成