就开始挑刺，先是诟病创新性，然后嫌弃他不会包装观点，接着叹息他没有规划，都博四了，连篇C刊都发不出来。
“不过，”老刘看着他说，“我估计你的水平也就这样了。”
读博以来第一千零一次，闻笛想放弃学术生涯。
他以为经过四年淬炼，自己刀枪不入，导师惯常的讥讽他不会在意了，没想到还是压抑地喘不过气。
绝望的窒息感，就像沉在深海里。他强迫自己深呼吸，回溯美好的记忆，母亲的安慰，好不容易挣扎着透出水面，刚喘了口气，师妹连上了大屏幕，开始汇报。
他瞬间被拽了下去。
师妹研究的是莎士比亚戏剧中的性别和权力动态，以及女性角色的演变。她最新的论文——“莎士比亚戏剧中的单身女性：信仰、怀疑与身体探索”——登上了领域里的顶刊，Shakespeare Quarterly。
这就是世界的参差。
老刘难得露出赞赏的目光，闻笛还以为，即使莎翁转世，给自己的作品写论文，都不能让他满意呢。
闻笛用指腹剐蹭着按键，茫然地望着窗外的校园。也许他真的不适合做文学研究吧。但博士也上了，年月也熬了，回头太晚了。
开完会，除了为导师贡献顶刊的师妹，所有学生都偃旗息鼓，耳朵耷拉下来，周身缭绕着阴沉的颓丧气息。闻笛跟博二的师弟走下楼梯，照例开始说导师的小话。他们去年为老刘写专著，共同被盘剥了三个多月，自此成为生死之交。师弟是组里干杂活的长工之首，他和闻笛作为难兄难弟，组会后批判导师，是日常生活必不可少的发泄口。
然而今天，兄弟没有和闻笛同仇敌忾，张口就是一个晴天霹雳的消息：“师兄，我要走了。”
闻笛呆住了：“什么？”
“我提交了退学申请，”师弟说，“这周是我最后一次组会。”