我将课本和备课笔记轻放在讲台上，缓缓抬起头，凝神看着台下的学生们。
“起立！”钟蕊沉声喊道。
拉桌抽椅的声音乒乒乓乓响，教室里笔直站起了一大片人。“老师好！”
我欠身还礼。“同学们好。”
须臾，又一阵乒乒乓乓声。
我定了定神，翻开书，拾了支粉笔，转身在黑板上写下课文题目。
“姜老师，打断你一下。”身后忽地响起声。
我侧过头，教导处的杨秀珂主任带着一个身形消瘦的男孩站在教室门口。“这个学生特殊情况，推迟了一周报到，刚给他办好手续，分到你们班，”她把男孩往前推了推，“刚去办公室，看你不在，就直接带他过来了。”
“好的，杨主任。”我微笑着冲那男孩招了招手，“先进来。”
男孩徐徐向我走过来，踧踖地站在讲台边，讷讷地看我一眼。杨主任见状，对我挤出一丝笑容，迈着步子离开了。
班上的学生们目不错珠地盯着他，后排几个男生的眼神里带着戏谑的意味。
“我们高一九班又加入了一名新同学，我们应该怎么做？”我环视台下，并用眼神示意给予蠢蠢欲动的学生们鼓励。
教室里登时掌声雷动，除了少数几人，每位学生的嘴角都漾开了笑意。
“先做个自我介绍吧，让老师和同学们认识一下你。”我压了压手掌，台下霎时安静下来。
男生踯躅片刻，嗫嚅着做了一个简短利落的自我介绍，言毕，掌声再度响起。
“林羽，你先坐那边吧，第三组。”我伸手指向后排的一处空位，他轻声应了，侧着身子挤进过道。
随后，我清一清喉咙，翻开教案，转过身继续写板书。
大概是高中生活初初拉开帷幕的缘故，学生们很是积极踊跃，每每提出问题，台下都会即刻竖起一片笔直高昂的手臂。今天亦是如此，在这节课接近尾声的时候，我再次将目光投向那个刚被填补的座位，他始终低垂着头，执笔写着什么，仍未举起过手。
下课铃响起，学生们再次起身行礼。我走下楼，穿行过喧闹的中楼广场，到了办公室门前。推开虚掩着的门，一位衣着整洁朴素的中年妇女正伫立在我办公桌边，她看见我，等了很久似的快步走过来。
“请问是姜老师吗？我是林羽的母亲，上午刚带他来办过入学手续，开学的时候家里有点事，耽误了几天，实在不好意思。”她有些局促地讪笑着，手指反复搓捻着衣角。
“大概情况我听杨主任说了，孩子刚才已经在班里上了一节课了。”我从书柜里找出一只纸杯，倒杯水递给她。她低头道声谢便接了过去，目光交错的瞬间，我不由得注意了一番眼前的这位家长：脸上和手掌的皮肤甚是粗粝，眼眸内并无太光彩，衣裤稍旧，但收拾得板正利索，周身透出清朗的坚强气质。
“要劳烦姜老师多费心，孩子之前在县里读的，可能有些吃力，谢谢了。”她微微欠着身子，眼里满是恳切。
“作为班主任，我对所有学生一视同仁，这点您放心。”我看着她的眼睛一字一顿地说。
接下来的一个多月平静如水，由于这所学校的入学门槛较高的缘故，学生们很快适应了新学段的生活。紧绷的节奏下，他们并没有太多时间在学习以外的事情上耗费太多精力，这也替我在管理班级方面省了不少气力。需要注意的是迟于其他人一周加入班级的林羽，因他报道当天所表露出的自我保护欲，这段时间我尤其关注着他。就我的观察和其他科任老师的反馈，“少言”和“内向”构成了我对他的初步印象。
期中测试后的翌日上午，我很早就来到办公室，环视一眼，屋里空荡荡的没有人影。我灌满两个暖水瓶，便坐下翻阅着已经批阅完毕的语文试卷，翻至林羽的卷子，鲜红的分数呈现在眼前，我顿感诧异，抽出来翻来覆去地看，又细细读了一遍作文，不由得心生欢喜。之后，我抬眼看了看墙上的挂钟，发觉离早读开始还有二十分钟，便索性向后一仰，靠在椅背上闭目养神。
早读过后，紧接着便是我的课。抄毕板书，我背着手踯躅在讲台上，等待学生在笔记本上誊抄。我不自觉地林羽那个方向瞥了一眼，他间或抬起头看着黑板，认真且快速地做着批注。我踱步过去，他的书写不错，隽秀工整。我顿时想到什么，便就着刚才的板书把下一个问题抛了出去：“这个自然段中，我们应该如何理解作者托物言志的写法？”
刷刷的书写声登时消弭了大半，陆陆续续有人举起了手，我顿一顿，喊道：“林羽，你来回答。”教室里瞬时起了一阵响动，几个男生摆出一副哂笑的表情。开学以来，他从未在课堂上主动发言，这是他第一次当堂作答，也是我第一次点他的名。
林羽怔忡地昂起头，缓缓站起，略作思忖，便作了答。言语虽有些磕绊，提到的关键词却是毫厘不爽，语言组织也很是流畅，看得出他确实消化了学习内容，